十二月八日零點十二分，燒焦的磁帶被完整取出。
它沒有灰盒。
普通回執槽裡只有一盤老式錄音帶，外殼右上角缺了一塊，標籤被火燎得發黃。周衡先報外觀，林晚在兩米外記錄，見證員的鏡頭始終對著他的手。
磁帶能拿起，有重量，也會在不鏽鋼托盤上留下淺灰。可鏡頭回放時，標籤上的“第四盤”變成了一團白斑，十二月十七日的播放時間也沒有入鏡。
它仍是遺物投影。
“誰的遺物？”陳默問。
回執槽沒有給名字。
周衡把磁帶放進透明觀察盒，沒有嘗試播放。灰格尚未出現，意味著他們連被預告死亡的人是誰都不知道。強行使用一件來歷不明的舊磁帶，只會把異常變成新的證據汙染。
凌晨一點，音像保管室回話。館藏第三盤還在恆溫櫃，二〇〇一年的總登記卡確實記有第四盤，但此後沒有任何入庫、借閱或銷燬記錄。
第四盤從檔案裡消失了二十五年。
現在它從只接收未來遺物的槽裡回來。
林晚把這句話寫完，又在下面補了一行：回來的是投影，不是原物。
周衡看了一眼：“對。”
他們見過太多看起來像答案的東西。舊照片、名字、兒童筆跡，每一樣都能把人推向結論。可第四盤若是投影，真正的磁帶仍可能藏在某處，也可能早已損毀。
凌晨兩點，磁帶左側出現第一枚灰格。
不是七格。
九個指甲蓋大小的方格沿外殼排開，全都亮著極淡的灰白。林晚立即校對日期：從十二月八日零點到十二月十七日零點，正好九個自然日。
“普通回執不是七天嗎？”見證員問。
“以前是。”周衡說。
“那還能按舊辦法救人嗎？”見證員追問。
這才是九格真正帶來的問題。若它只是把七日延長到九日，他們多了時間；若它記錄的是另一種過程，沿用舊經驗反而會害人。
林晚提出做一次最小觀察：不播放、不觸碰磁帶，只等下一個零點，看灰格是否按自然日變化。陳默同意保全現場，卻不同意因此暫停現實調查。
“一邊查人，一邊等格子。”他說，“別拿九天當寬限。”
周衡在記錄上劃出兩欄。一欄寫“十二月十七日播放”，另一欄寫“待確認的死者”。沒有姓名以前，他們無法進行針對性救援，但可以先查誰與第四盤、南照—17和當前合庫同時有關。
他沒有把“規則變了”寫進記錄，只寫：本件首次觀察為九格，原因未知。
上午，店鋪恢復有限營業。地下登記室繼續雙人進入，普通委託可以在一樓接收。凌晨來過的女人帶著臨時櫃封條回來，箱裡的冬衣一件不少。
周衡替她登記冬衣，在黑棉襖口袋裡找到半張公交充值票。女人原本說不要，認出路線後卻改了主意：“他退休以後每天坐三站去河邊。我一直以為他在家。”
票據被放進待確認袋。女人簽字時問：“你們這兒以後還開嗎？”
”。開“
”。闆老的店家這是不你說人有上網“
。頭起抬衡周
。衡周是直一裡那，前以晚昨。”中核複訊資“示顯卻欄一者營經，在都址地和名店，上面頁戶商。來過遞機手把人
。載法無卻面頁者營經，過證認名實，臺後登後隨。落有沒也名姓，楚清碼式程用信一統，在仍照證質紙。件原照執業營查先他
。試再後時小四十二議建，步同行例在正統系說服客
”？樣這也戶商他其“
