1983年秋天，我家那個冷清了很久的院子，突然熱鬧起來了。
原因是——北京來人了。
來的是姑姥姥家的兒子和兒媳。姑姥姥是我爺爺的親姐姐，嫁到北京幾十年了。她的兒子，我該叫表伯，但家裡人都讓我管他叫“大伯”，管他媳婦叫“大媽”。說是叫著親。
那一年，大伯和大媽剛結婚，來河南老家“度蜜月”，順便替姑姥姥看看老家的親人。
那時候農村人不懂什麼叫“度蜜月”，只知道北京來人了，稀罕。
訊息是提前幾天傳過來的。奶奶接到信兒，高興得嘴角合不攏，逢人就說：“咱姐家的孩子從北京來了，帶著新媳婦！”
——咱姐。爺爺的姐姐，奶奶跟著爺爺喊“咱姐”，這是農村的老規矩。
爺爺也高興，嘴上不說，但一早起來就把鬍子颳了，換了一件乾淨的褂子，坐在堂屋裡等。
整個院子都動起來了。奶奶把灶房從裡到外刷了一遍白灰，三叔把院子掃了三遍，連雞窩都重新壘了。二姑和三姑翻出了過年才穿的衣裳，洗了又洗，晾在院子裡，風一吹，像掛了一排花花綠綠的旗。
西姑拉著我在院子裡跑來跑去，嘴裡唸叨著：“北京來的人，北京來的人，長啥樣？”
我也不知道長啥樣。我那時候三歲，連“北京”是啥都不知道，只知道家裡要來人，來了人就有好吃的。
我媽也在忙。
她把偏房收拾了一遍又一遍，地上灑了水，壓住了土。她把自己那件洗得發白的藍布褂子穿上了，頭髮用木梳蘸著水梳得整整齊齊。她照了照鏡子——家裡沒有鏡子，她是對著水缸裡的倒影照的。
水缸裡的女人，瘦得只剩下一雙眼睛。
她看了自己一眼，沒說話，把褂子的領子往上拽了拽，遮住突出的鎖骨。
我爸那天沒出去拉活。他也換了一件乾淨衣裳，站在院子門口抽菸，眼睛一首往村口的方向看。
他和這個表兄弟年紀差不多，小時候見過幾面，後來各過各的，一個在北京，一個在河南，慢慢就生分了。
他不知道見了面該說什麼。
大伯他們到的那天，是個大晴天。
一輛小轎車開進了我們村。那是我第一次看見小轎車——黑色的，方方正正的，從土路上開過來，後面揚起一路黃煙。
全村的孩子都跟在車後面跑。西姑拉著我也跑，我跑得慢，她拽著我胳膊，差點把我拽倒。
車停在院子門口。
車門開了，先下來一個男人。他穿著深灰色的中山裝，皮鞋鋥亮，頭髮梳得油光光的，一看就不是莊稼人。
這就是大伯——姑姥姥家的兒子。
他站在院子門口，看著那扇破舊的木門，看了好一會兒，眼眶紅了。
然後他媳婦也下來了。
大媽燙著捲髮，穿著一件紅色的呢子外套，腳上是一雙黑色的皮鞋，鞋跟細細的，踩在土路上，一踩一個深坑。
院子裡的人都看呆了。
”？兒跟帶還咋？啥的穿上腳“：說姑二跟聲小，天半了看鞋跟高的媽大著盯姑三？鞋跟高過見誰，的撲撲灰，鞋布的做家自是都的穿人，村農南河候時那
”。看好，道知不“：回聲小也姑二
”。了來可你，子孩好“：了來下就淚眼，遍幾好了看下下上上，手的伯大著拉，來出迎裡屋從
。發音聲，”媽舅“聲一了，眶眼了紅也伯大
。”舅“爺爺管他。婦媳弟的媽媽他是為因，”媽舅“他——
”？了來“：句一了說，了，伯大著看，上階臺在站，來出走裡屋堂從爺爺
。手的爺爺住握，步幾前上伯大”。了來，舅“
”。話說屋進，屋進“：說，膀肩的伯大拍了拍他。來下掉淚眼讓沒但，了紅也眶眼，頭點了點爺爺
。飛院滿得攆被，竄孩小，話說人大，人口十三二了裡子院。鬧熱看來跑都，了人來京北說聽，姑姑叔叔、爺爺的家本。多越來越人的裡子院
。樣一不都勢姿的著站連，樣一不話說，樣一不服。樣一不都腳到頭從，樣一不人裡村跟們他。媽大和伯大看袋腦個半出探，後在躲我
。笑首家大得逗，類不倫不得說，話南河說量儘他但，懂太不聽人裡村，重很音舌捲，音口京北著帶話說伯大
。點得不捨，天半了看去過接叔三，的細細，的白白，的濾過帶是，”門前大“的人裡村是不煙那。煙發們人男給，來煙出掏裡包從。笑著抿，笑是就，話說麼怎不媽大
。頭點著笑又媽大”？嗎頭燙都人京北“：問姑二。頭點著笑媽大”？大很是不是京北“：問姑三。西問東問，著圍人裡村
”？錢多得，裳紅件這你“：問又姑三
。指手三出媽大
。睛眼大瞪姑三”？十三“
”。百三“：說，頭搖了搖媽大
。年三幹力勞壯個一頂，塊百三裳件一。塊十百就也錢折分工，活年一幹隊產生在爺爺我！塊百三。了開炸聲一的”嗡“裡子院
。了首都睛眼，套外子呢紅件那看再，氣涼口一了吸倒姑三
。看看裡地去想說伯大，午下天那
。子褂舊的媽我著蓋，上垛草的頭地在放被，了著睡候時那我，了去著跟也媽我。走地稼莊的頭東村往，他著領就爸我
”。行就頭地放，騰折別了著睡娃，熱裡地“：說。思意的媽我是那
。媽我了見看，頭地到走伯大
。骨胛肩的削瘦見看能，吹一風，上在掛地空子褂，子褂布藍的白發得洗件那著穿。草鋤在腰著彎，間中地在站媽我
。點一有沒，黃蠟皮，去下凹地深深窩眼，來出凸地高高骨顴，相了得瘦臉的
。了住愣，眼一了看伯大
”？樣這瘦咋？了咋是這英秀“：爸我問頭過轉他
。垃坷土踢腳用，頭著低，聲吭沒爸我
”？有沒了夫大看“：問又伯大
”。用管不，藥了抓，了看上鎮，了看“：說爸我
。氣力的全了盡用是像都下一每，去下落，來起舉頭鋤，活幹裡地在媽我著看，頭地在站他。了問再沒伯大
。了紅圈眼但，話說沒。著看邊旁在站也媽大
