奶奶把我抱進屋裡，放在炕上，給我脫了鞋，蓋了被子。西姑也跑進來了，趴在炕沿上看著我。
“小飛咋了？”她問奶奶。
“嚇著了。”奶奶說。
西姑伸出手，摸了摸我的臉。她的手很小，很暖。
“不怕不怕，”她說，“我在呢。”
我躺在炕上，看著黑漆漆的房頂，聽著窗外的風聲，慢慢不害怕了。可那些女人的哭聲還在我耳朵裡，一遍一遍地響。“沒孃的孩子”“太可憐了”——她們為什麼哭我？我不認識她們。我不喜歡她們哭我。我不喜歡她們摸我的頭，說那些話。
我有奶奶，有大姑，有二姑，有三姑，有西姑，有老奶奶。我不是沒孃的孩子。我有娘，她只是去了天上。
我把被子往上拽了拽，蓋住了半張臉。
太姥爺出殯後，家裡慢慢恢復了平靜。姥姥家的靈棚拆了，白布收了，香火滅了。院子裡不哭了，不喊了，不燒紙了。日子又回到了原來的樣子，像什麼都沒發生過一樣。可我知道，有些東西不一樣了。姥姥不笑了，西姨不愛說話了，舅舅的頭髮白了好多。
我爸還是天天去姥姥家幫忙，但不用從早忙到晚了。他早上過去，下午就回來，有時候還能趕上晚上看電視。他坐在棗樹下，跟我一起看《霍元甲》，看到精彩處也會跟著喊“好”。可他的眼睛不如以前亮了，臉上總帶著疲憊。
那天晚上，電視演完了，院子裡的人散了。三叔把電視搬回堂屋，奶奶掃了地上的瓜子殼，二姑三姑收了板凳。我爸拉著我，去偏房睡覺。
偏房裡燒了炕，暖烘烘的。煤油燈放在桌上，火苗一跳一跳的，把屋子照得昏黃。他幫我脫了棉襖，脫了棉褲，脫了新棉鞋，把我塞進被窩裡。被子裡暖烘烘的，有太陽曬過的味道。
他也脫了衣裳，鑽進被窩，躺在我旁邊。炕很大，我們中間隔了一個人的距離。他伸出手，把我往他那邊拉了拉，把被子掖好。
“小飛。”他叫了我一聲。
“嗯。”
他沉默了一會兒，像是在想怎麼開口。煤油燈的火苗跳了一下，他的影子在牆上晃了晃。
“爸要回北京了。”他說。
我早就知道了。從姑姥姥走的那天，我就知道，他也快走了。可聽見他說出來，心裡還是咯噔一下，像有什麼東西掉下去了，掉進一個很深的井裡，撲通一聲，沒了聲音。
我沒說話。
他也沒說話。
過了一會兒，他又開口了。
“等再過一兩年，小飛到了上學的年紀，爸回來接你去北京。去北京上學，北京有幼兒園，有學校，條件比老家好。”他的聲音很輕，像怕嚇著我，“到時候你跟著爸，爸天天給你做飯，給你講故事，帶你去天安門，去長城。”
我還是沒說話。
他把手搭在我身上，輕輕地拍了拍。
“小飛，爸想聽你叫一聲。”他說，“叫一聲爸，行不行？”
我看著他。煤油燈的光照在他臉上，他的眼睛很亮，裡面有期待，有緊張，有小心翼翼。他像一個等著發糖的孩子，伸著手，不敢往前，又捨不得縮回去。
我張了張嘴。
嗓子像被什麼東西堵住了，發不出聲音。
。張了張又我
。出不發是還
。聲一我聽想我道知他。久好是又走一，了走要就天幾過他道知我。覺睡我著摟，事故講我給，鞋棉新買我給，襖棉新買我給，我看來回京北從他道知我，好我對他道知我，爸是他道知我。來出不吐，去下不咽，核棗顆一像，裡嚨我在卡字個那
。來出不我可
。了丟匙鑰，鎖了落，了上關，門扇兩像字個兩這。”爸“過有沒也再我，年那的京北去他從。”媽“過有沒也再我，年那的走媽媽從。了多年三
。口出不我
。了來下掉先淚眼，了，他著看我
。溫的出不說有還，解理有，失有，疼心有裡容笑那。笑了笑，淚眼的上臉我掉，手出他。了紅也眶眼，我著看爸我
”。再了想你等。急不“，說他”，事沒“
。了滅吹燈油煤把他
。的晃晃白，上紙戶窗在照，亮很亮月的外窗。了黑裡子屋
。樣那像，下一，下一，著拍地輕輕，上我在搭手的他。裡朵耳我到傳，來過傳口從，的咚咚咚跳心的他。上頂頭我在抵下，摟了摟裡懷往我把他
。的啞啞音聲，說他”。吧睡“
。道味的他是那為因，厭討不道味那可。道味的土塵，道味的紙燒，道味的火香是，道味的天幾好了忙家姥姥在是，了味香的來帶京北是不。道味的上他著聞，裡懷他在埋臉把我
。的，裡朵耳進流，來下流角眼從淚眼，睛眼上閉我
。聲一了喊裡心在我”。爸“
。來出喊有沒是還，上可
