太姥爺出殯那天，天還沒亮，我爸就把我叫起來了。
“小飛，今天太姥爺出殯，你得去磕個頭。”他一邊給我穿衣服一邊說，聲音比平時輕，像是怕嚇著我。
我迷迷糊糊地讓他把棉襖套上，又穿上了那雙新棉鞋。他沒給我圍圍巾，說今天不冷。可出了屋門，院子裡的風一吹，我還是縮了縮脖子。
天是灰的，東邊沒有魚肚白，像一塊髒抹布蓋在天上。院子裡的棗樹光禿禿的，枝丫伸向天空，像一雙雙張開的手指。
我爸蹲下來，看著我，把棉襖的扣子又繫了一遍，把帽子往下拽了拽，蓋住我的耳朵。
“到了那兒，別亂跑，跟著我。”他說。
我點了點頭。
出了院門，我爸拉著我的手，沿著土路往姥姥家走。天還沒亮透，路上看不清人影，只有幾聲狗叫從遠處傳來。空氣很冷，吸一口鼻子裡面涼颼颼的。我爸撥出的白氣一團一團的，撲在我臉上。
姥姥家離得不遠，沒走多久就到了。
還沒進院子，就聽見哭聲了。那哭聲比前幾天更大，更密，像一鍋燒開的水，咕嘟咕嘟地往外冒。有男人的，有女人的，有老的，有少的，混在一起，分不清誰是誰。
我爸拉著我的手，走進院子。
院子裡站滿了人，比前幾天還多。所有人都穿著白衣服，從頭白到腳，像一片白茫茫的雪地。棺材停在靈棚底下，棺材蓋己經釘上了，上面蓋著一塊紅布。棺材前面擺著供桌，供桌上香菸繚繞，燒紙的味道嗆得人睜不開眼。
我爸拉著我走到靈棚前面，跪下，磕了三個頭。我也跟著跪下，磕了三個頭。地上鋪著草墊子，膝蓋跪上去不疼，但涼，涼氣順著褲腿往上爬。
磕完頭，我爸站起來。他還沒站穩，一個穿著白衣服的女人就衝過來了。
那是姥姥家的一個妗子——舅舅的媳婦，我應該叫妗子。她眼睛哭得又紅又腫，臉上的淚還沒幹。她一把把我從我爸身邊抱過去，摟在懷裡，哭得渾身發抖。
“小飛——小飛——”她哭著喊我的名字，“你太姥爺走了——走了啊——”
我被她摟得喘不上氣，臉憋得通紅。她的眼淚掉在我臉上，熱乎乎的，順著我的臉頰往下淌。她的手很用力，像要把我揉進她身體裡。
我害怕。我扭著身子想掙開，可她抱得太緊了。
又一個妗子過來了。她站在旁邊，看著我，眼淚嘩嘩地流。她伸出手摸了摸我的臉，哭著說：“這孩子，沒娘啊——沒孃的孩子——太可憐了——”
這句話像一把鑰匙，把旁邊幾個女人的眼淚都打開了。她們圍過來，有的哭太姥爺，有的哭我媽，有的拉著我的手，有的摸著我的頭，哭聲一片。
“秀英走得早，這孩子跟著爺爺奶奶，苦啊——”
“你看他瘦的，臉都白了——”
“沒孃的孩子，跟個孤兒似的——”
我站在她們中間，被她們圍著，被她們摸著，被她們哭著。我不知道她們為什麼哭我，我不認識她們。可她們的眼淚是熱的，她們的手是涼的，她們的聲音像一群蜜蜂，嗡嗡嗡地圍著我轉，把我轉暈了。
我的臉越來越白，手開始發抖，整個人像被凍住了一樣，站在那裡一動不動。
“我要找爸——”我喊了一聲，聲音很小，被哭聲淹沒了。
沒人聽見。
“我要找我爸——”我又喊了一聲，聲音大了些，可還是被哭聲蓋住了。
。倒摔點差，步兩了蹌踉後往我。了開掙於終，下一了掙又，下一了掙勁使我。了太得抱可，掙裡懷子妗個那從想，子著扭我。了來出湧就子下一淚眼。了怕害我
。下一了皺頭眉，子妗的我著圍個幾那見看，淚眼的上臉我見看，臉的我見看他。邊這意注沒，了話說去拉人被才剛他。來過裡群人從爸我，候時這
。裡懷在摟，來起抱我把把一，來過走他
。面外了在擋聲哭些那把，牆堵一像，的穩是，的暖是音聲的他。樣一不聲哭些那才剛跟，輕很音聲，背後的我著拍他”。呢在爸，事沒事沒“
。了里布進嵌快都甲指，的得抓，領的他著抓手的我。頭抬敢不，上膀肩他在埋臉把我
”。去回送他把先我“，說人的邊旁對爸我”，了著嚇飛小“
。了見不聽後最，小越來越，遠越來越聲哭，哭在還人的裡子院。門院了出，群人過穿，我著抱他
。上臉我在撲，的團一團一氣白的出撥爸我。的颼颼涼面裡子鼻口一吸，冷很氣空。水著掛面上，的油油綠，了青返經己苗麥，地麥是邊兩路。的白灰抹一有邊東，些一了亮經己天。上路土在走，我著抱爸我
。話說不，上膀肩他在趴我
。話說不也他
。穩很但，快很子步，方前著看睛眼的他。紅通得凍朵耳，高很骨顴，瘦很臉側的他。他著看，來起抬上膀肩他從臉把我。了抖不也手，了穩平慢慢吸呼的我，兒會一了走
。來過走，箕簸的裡手下放，下一了愣，來回我著抱爸我見看。餵裡子院在正，裡家到回
。問”？了咋“
”。了白都臉他，喊的喊，哭的哭，多人裡子院“，說爸我”，了著嚇“
。道味的麵米玉著帶，暖很指手的。臉的我了，裡懷在摟，去過接我把手
”。家在跟，著待家在“，說”，了去不了去不“
。忙幫得他，殯出沒還爺姥太，去回要還他。了走又轉，頭點了點爸我
