那個女人從北京來，住了三天。
三天裡，她跟著我爸在村子裡轉悠。從村東頭走到村西頭，從南地走到北地。我爸牽著她的手，兩個人走得很慢，一邊走一邊說話，說的什麼我聽不清，但看見她笑了好多次。
頭一天，我爸帶她去二爺爺家。二奶奶開的門，看見我爸身後跟著一個女人，愣了一下，然後笑了，笑得眼睛眯成一條縫。
“大成，這是……”
“我物件。”我爸說，臉有點紅。
“哎呀，快進來快進來！”二奶奶一把拉住那個女人的手，把她拽進院子裡，上下打量了一番，“長得真俊，城裡人吧？”
“嬸子好，我姓王，在北京理髮店上班。”她笑眯眯的，說話輕聲細語。
二奶奶高興得合不攏嘴，又是倒水又是抓花生，拉著她說了好半天。走的時候，二奶奶塞給她一把紅棗，說：“拿著吃，自家樹上結的。”
從二爺爺家出來，又去了三爺爺家。三奶奶正在院子裡曬被子，看見他們來了，擦了擦手，迎上來。我爸說“這是我物件”，三奶奶看了看那個女人，點了點頭，沒說多話。可臨走的時候，三奶奶拉著我爸的手，小聲說了一句：“大成，好好待人家。”
我爸點了點頭。
他們還去了幾個本家。每去一家，大人都拉著那個女人說話，問北京，問工作，問家裡幾口人。她一個一個回答，不緊不慢，笑眯眯的。村裡人沒見過幾個城裡人，更沒見過城裡的女人跑到村裡來，都稀罕得很。
“大成有福氣，找了個城裡媳婦。”
“可不是嘛，還是個理髮師，手巧著呢。”
“長得也好看，白白淨淨的。”
村裡人見了都說好。可我不覺得好。
我跟在西姑後面，遠遠地看著他們。我爸牽著她的手，她挽著我爸的胳膊，兩個人走在一起，像電視裡演的那樣。西姑拉著我的手，小聲說：“小飛，你爸好像挺喜歡她的。”
我沒說話。
“你不喜歡她？”
我還是沒說話。
西姑不問了，拉著我去跳房子。
爺爺奶奶的態度也變了。
頭兩天，奶奶不怎麼跟她說話，客氣是客氣，但隔著一層。吃飯的時候給她夾菜，睡覺的時候給她鋪床，可不像跟自家人那樣熱絡。爺爺更不說話，她叫“叔叔”，爺爺“嗯”一聲，低頭吃飯。
可到了第三天，不一樣了。
那天早上，奶奶在廚屋做飯，那個女人進去幫忙。她挽起袖子，洗菜、切菜、燒火，幹得有模有樣。奶奶站在旁邊看了一會兒，臉上有了笑模樣。
“你在家也做飯？”奶奶問。
“做，”她說，“一個人在北京，不做飯沒得吃。”
“你爸媽呢？”
“在老家，離北京不遠。我一年回去兩三趟。”
”？事大大比你“：問又，頭點了點
”。歲兩大“
”。當穩子日，兩大“，說”，好歲兩大“
。了可認是，了氣客是不。了樣一不前之跟氣語，候時的話這說但，思意麼什是”當穩子日“道知不我
。頭點了點，著聽爺爺，答回個一個一。累不累作工，樣咋母父，人口幾裡家問。話句幾了說人個那跟地荒天破爺爺，候時的飯吃午中
”。了伴個有算總，年幾這了待人個一大“，說爺爺”，易容不京北在“
。說”。的大好顧照會我，心放您，叔叔“
。了下放是，了肅嚴是不。表的樣一不前以跟了見看我，上臉的他可。話說再沒，聲一了”嗯“爺爺
。事的晚早是個一找再。人個一子輩一能不，歲多十二才，輕年還爸我得覺們他。了認默爺爺
。媽我是不。師髮理個是，來京北從，王姓人個這。裡地的邊東在埋，了走年那歲三十二，英秀，李姓媽我。媽我是不，道知只我。多不得懂我可
。住不攔我可。媽後找爸我讓想不我
。視電看起一姑三姑二跟，話說起一跟，飯吃起一爸我跟，裡屋堂在坐天每是還。用沒都些這可。不，看不，話說不能只我。走趕把能不，鬧能不，哭能不。了不做也麼什我
。行就京北去帶我把不要只——事件一求裡心是就，的做能一唯我
。想不更我？媽後。想不我？姨阿？麼什我，家我在住，京北了去怕我。樹棗棵這開離怕，子院個這開離怕，姑西開離怕，開離怕。京北去怕我
。行就京北去不要只
。見不聽爺天老可。爺天老求，爺爺求，求。遍一又遍一了求裡心在我
。了走要說人個那，上早天西第
”。待多能不，事有還邊那社務服“，兜布個那的帶時來著拎裡手，裡屋堂在站”，了去回得我，子嬸“
”。唄天幾住再？走就這“：說
