這天早上，爸爸去上班了。他起來的時候天還沒亮，輕手輕腳的，怕吵醒我們。我聽見他穿上衣服，在廚房裡倒了杯水喝，然後門開了又關了，腳步聲在樓道里越來越遠。
桂香阿姨摟著我，還沒醒。她的胳膊搭在我身上，有點沉。窗外的天灰濛濛的，太陽還沒出來，窗簾透進來一點點光。我躺著一動不動，怕吵醒她。
過了一會兒，我翻了個身，把她的胳膊從身上挪開。
她醒了。
“小飛？”她的聲音啞啞的，還沒睡醒，“幾點了？”
我沒說話。她伸手摸了摸枕頭旁邊的手錶，看了一眼，又放下了。她翻了個身，面朝我躺著，揉了揉眼睛。
“餓了沒？”
我搖了搖頭。
她不說話了，就那麼看著我。我轉過頭，不看她，看著天花板。天花板上有一條細細的裂紋，從燈口一首延伸到牆角，像一條幹涸的河。
“小飛，阿姨問你個事。”她的聲音不大，不像平時那樣急，也不像吵架時那樣尖，軟軟的，像是在哄我。
我沒說話。
“你為啥不願意喊阿姨？”她頓了一下，“也不願意喊媽？是不是不喜歡阿姨？”
我沉默了。不是不想回答，是不知道該怎麼回答。她能看見我的臉，可看不見我心裡在想什麼。她對我好，我知道。給我做飯，幫我洗衣服，帶我出去玩。可我就是喊不出口。
“喊不出口。”我說，聲音很小，小到我自己都快聽不見了。
“不習慣？”她問。
我點了點頭。
她嘆了口氣，把手搭在我身上，輕輕地拍了拍。“小飛，阿姨跟你爸結婚了，是夫妻。夫妻就是一家人。一家人應該喊什麼的？”
我沒說話。
“按理說，你應該喊我一聲媽。”她的聲音輕輕的，像是在試探，“不是非要你現在就喊，就是……你得有這個心。你心裡有我這個媽，遲早會喊出來的。你心裡沒有，喊了也不是真的。”
我還是沒說話。她說的對，我心裡有沒有她，我自己也不知道。有嗎？應該有。她對我好，不是假的。可就是隔著一層東西，捅不破。
“小飛，阿姨有時候跟你爸吵嘴，你別多想，也別害怕。”她把手從我身上收回去，放在自己胸口，像是在摸心跳，“阿姨就是急性子的人，大嗓門，有啥說啥，說完就沒事了。不像你爸，悶葫蘆，心裡有事不說，憋著。”
我轉過頭，看了她一眼。她的眼睛紅紅的，沒哭，就是紅紅的，像沒睡好。
“有些事說出來就沒事了，憋著憋著就成了疙瘩。”她又嘆了口氣，“你爸心裡有疙瘩，你心裡也有疙瘩。阿姨心裡也有。”
我知道她說的“有些事”，有一部分是我。我不叫她，她心裡不舒服。她跟爸爸吵架，有一部分也是因為我。爸爸心疼我，怕我受委屈。可她覺得她己經夠好了，我還不領情。兩個人各說各有理，吵來吵去，沒有結果。
“小飛，阿姨問你個事，你跟阿姨說實話。”她的聲音認真了。
我看著她。
“你願意跟阿姨留在北京，還是想回老家？”
我想都沒想。“回老家。”我說。
。了聲吭不
。的己自走管只，麼什想在人的裡屋管不它。定堅可，慢得走，走地下一下一針秒，鐘鬧的上櫃頭床。聲答滴的錶鐘見聽能得靜安，了靜安裡屋
。臉個這起不丟。了來回又，住待沒京北在，人男的京北在個了嫁？說麼怎會人別，了去回。去回想不，京北到來城縣從易容不好。好家老比都麼什，園公、店商、路馬、房樓，了多強家老比京北。下留想道知我。話說沒也，哭沒。了鬆放又，下一了膀肩的。我著對背，牆朝面，個了翻姨阿香桂
。家老回想我可
。味火煙的上聞，覺睡著摟被想。家回起一，學上去起一姑西跟想。葉樹吹風聽，家搬蟻螞看，下樹棗在坐想我。路土條那想，樹棗想，姑西想，想我
。家的架吵是總個一有還。姨阿香桂和，爸爸有只裡這。姑西有沒，有沒，樹棗有沒裡這。家的我是不京北
。線的黃金條一了畫上地在，來進照簾窗過，了亮漸漸天的外窗。誰看不也誰，著躺都人個兩。話說沒也我，話說再沒姨阿香桂
。的開裂才後以了來我是許也，有就前以許也，的開裂候時麼什它道知不我。河的涸幹條一像，角牆到口燈從，紋裂條那的上板花天著看，上床在躺我。飯吃我催有沒也，床起我喊有沒。了響灶火打，了響盆瓢碗鍋，了響頭龍水見聽我。房廚了去，服上穿。了來起姨阿香桂，久多了過道知不
。笑不有沒也，笑有沒，的淡淡表”。了飯吃，臉洗洗“：說，我見看。氣熱著冒裡鍋，條麵煮在正姨阿香桂。房廚了去，服上穿，了來起我
。的稀稀，的黃黃，了來出流黃蛋，口一了咬，蛋起夾我。蛋包荷個一了臥，菜青點了放，麵湯清是條麵。話說不也誰，著坐面對面們我。己自碗一，碗一我給端，來上端條麵把姨阿香桂。前桌在坐來回，臉了洗房水去我
。我著看，子筷下放，口幾了吃姨阿香桂
。問”？家老回想的真你，飛小“
。話說沒，著看我
”？你管誰。地種要叔三你，了人嫁要姑三你，學上要還姑西你，了大紀年你？你顧照誰，了家老回你“
。話說沒我
