什麼也記不住。
可我想她。不是記住的想，是心裡缺了一塊，怎麼都補不上。
從那以後，每次唱歌，我都會想起我媽。唱快樂的歌，想她。唱悲傷的歌，也想她。唱歌成了一種思念，一種說不出口的疼。
我開始偷偷哭。不是在別人面前，是自己一個人的時候。晚上躺在炕上，奶奶以為我睡著了，我睜著眼睛看著黑漆漆的房頂，眼淚從眼角流下來，流進耳朵裡，癢癢的。我不擦，也不出聲。早上醒來，枕頭上溼了一片。
有一次，下午放學，教室裡沒人了，我收拾書包準備走。張老師從辦公室出來，看見我一個人，走過來，坐在我前面。
“小飛，你怎麼還不走？”
“這就走。”我把書包背好，站起來。
“等一下。”張老師叫住我，“小飛，有件事我想問你。”
我看著他，沒說話。
“我聽說你經常被同學欺負？”張老師的聲音不大，可我聽得清清楚楚。
我低下頭，沒吭聲。
“怎麼回事？你跟我說說。”
“沒事。”我搖了搖頭。
張老師沉默了一會兒。窗外有人走過，腳步聲越來越遠。操場上安靜了，只有風吹樹葉的聲音。
“小飛，你是不是有什麼困難？”張老師又問。
我還是不說話。
“你要是信得過老師，就跟我說。我幫你想辦法。”
我的眼淚一下子就湧出來了。不知道為什麼，在他面前，我藏不住了。不是哭出聲的那種，是眼淚自己往下掉，我擦也擦不乾淨。我低著頭，肩膀一抖一抖的。張老師沒催我，也沒安慰我，就那麼坐著，等我哭完。
過了好一會兒，我擦了擦眼淚，抬起頭。
“我娘沒有了。”我說，聲音小得自己都快聽不見。
張老師沒說話。
“我爸在北京，好長時間沒回來了。家裡就奶奶、爺爺、三叔、三嬸，還有西姑。西姑病了，不上學了。現在我一個人上學……”
我說的斷斷續續的，想到哪說到哪。張老師聽著，沒插話。
我說完了，低著頭，不敢看他。
“小飛，對不起，老師不該問你這些。”張老師的聲音有點啞。他伸出手，拍了拍我的肩膀。
“老師，你別告訴所有人。”我說。
“你放心，我不說。以後有什麼困難，你來找我。”張老師站起來，幫我整了整書包帶子，“走吧，我送你回家。”
“不用，我自己能走。”
。著站裡那在還他，頭過回，了遠走我。門校出走我著看，口門室教在站，持堅沒師老張
。提不也我，事的家我提不他。的懂不聽有沒有我問來主他，課補後學放。了長更得寫語評，改批業作。了多數次的我，問提課上。了多更照關的我對師老張，起天那從
。重多有它道知，頭石塊那了見看人有是，了疼不是不。塊一來下落頭石的裡心我，了道知他
。來裡子村個這到帶界世的面外把，話說話通普用。好人別對，化文有，識知有。人的樣那師老李和師老張為想我。夢種一另是，夢的京北去是不，夢的方地個這開離是不。想夢了有，想理了有己自，得覺次一第我，年一那
。媽想更我可
。學上續繼，淚眼乾，了完哭。次一哭就，次一想每。次一想就，歌次一唱每
