第二天一早，天還沒亮透，奶奶就把我和西姑喊醒了。
“小飛，西妮，起來了，該上學了。”奶奶的聲音從堂屋傳過來，比平時輕，不像以前那樣亮堂。我躺在炕上，揉了揉眼睛。窗外的天灰濛濛的，太陽還沒出來，公雞叫了好幾遍了。
西姑也醒了，坐起來，頭髮亂糟糟的。她沒說話，眯著眼睛穿衣服。奶奶進來幫我們疊被子，把衣裳遞過來。我穿上衣服，去廚屋洗臉。水還是涼的，我用毛巾蘸了水擦了兩把，回到堂屋。
桌上擺著玉米糊和饅頭，還有一碟鹹菜。奶奶坐在旁邊，手裡拿著一個饅頭，掰成小塊泡在碗裡。
“奶奶，我爸呢？”我問。
“跟你阿姨出攤了，天不亮就走了。”奶奶頭也沒抬，“快吃，吃完去上學，別遲到了。”
我端起碗喝了一口玉米糊。玉米糊不燙，溫溫的。往常爸爸在家的時候，會跟我們一塊兒吃早飯，有時候他還會逗西姑兩句。今天他沒在，堂屋裡安靜得讓人不習慣。爺爺也不在，他的座位空著。三叔和三嬸還沒起來，偏房的門關著。
“奶奶，爺爺呢？”我又問。
“出去了，你別管。”奶奶說。
我沒再問了。吃完飯，西姑揹著書包在門口等我。我背上書包，跟著她出了院門。巷子裡有狗在叫，遠處有人趕著驢車往地裡走。早晨的風涼絲絲的，吹在臉上很舒服。我深吸了一口氣，把家裡的悶氣壓下去。
在學校上了一天課，心裡一首胡思亂想。上課走神，老師叫我回答問題，我沒聽見，同桌推了我一下才站起來。老師問“三加五等於幾”，我說“八”，老師讓我坐下。西姑回頭看了我一眼，沒說話。
下午放學，我和西姑揹著書包往家走。我們走的是後街，繞開戲園子那條路。走到巷口，遠遠就看見院門開著。
進了院子，爸爸和桂香阿姨己經收攤回來了。油條攤子上的東西都搬回來了，大鐵鍋扣在牆根，爐子靠在棗樹下，幾條長凳摞在堂屋門口。桂香阿姨在西屋沒出來，西屋的門關著。
爸爸坐在棗樹下的碾盤上，手裡夾著一根菸，沒點。他的臉拉著，嘴角往下垂，眉頭擰著，像是在想什麼事。他看見我和西姑進來，沒說話，連笑都沒笑一下。
爺爺站在堂屋門口，手裡拿著菸袋，也沒說話。他的臉也拉著，比爸爸還難看。爺倆一個在棗樹下，一個在堂屋門口，誰也不看誰，空氣像凍住了一樣。
西姑拉了拉我的衣角，小聲說：“小飛，咱進屋。”
我跟著西姑進了堂屋。奶奶在廚屋裡做飯，鍋鏟碰鐵鍋的聲音比平時重，咣咣的，像是在跟誰生氣。三嬸在東偏房沒出來，門關著。三叔蹲在牆根，手裡拿著一根樹枝，在地上畫來畫去。
我不敢說話，放下書包，坐在凳子上。西姑也坐在我旁邊，低著頭，手裡翻著一本課本，翻來翻去也沒看進去。
晚飯端上來了。奶奶把菜擺在桌上，炒雞蛋、燉白菜、一碟鹹菜，饅頭是中午剩的，熱了熱。一家人圍坐在堂屋裡，爺爺坐在正中間，奶奶坐在他旁邊。三叔和三嬸坐一邊，爸爸和桂香阿姨坐一邊。我和西姑坐在奶奶旁邊。
誰也不說話。
桂香阿姨低著頭吃飯，不夾菜，不吃雞蛋，光啃饅頭。奶奶給她夾了一筷子雞蛋，放在碗裡。桂香阿姨沒吃，把雞蛋撥到一邊。爸爸也沒說話，吃了幾口就放下碗。
“我吃好了。”爸爸站起來，回了西屋。
桂香阿姨也放下碗，跟著回了西屋。西屋的門關上了。
爺爺吃完了，把碗往前一推，站起來，出了堂屋。他的腳步聲在院子裡響了幾下，院門開了，又關了。他去串門了。爺爺有個習慣，心裡有事的時候不愛在家待著，去二爺家或者三爺家坐坐，抽幾根菸，跟兄弟們說說話，回來就好了。可今天他的臉色，不是抽幾根菸就能好的。
三叔和三嬸也吃完了。三叔站起來，拉著三嬸回了偏房。門關上了。
堂屋裡只剩下奶奶、西姑和我。奶奶開始收拾碗筷，我幫她把碗端到廚房。
“奶奶，我爸咋了？”我小聲問。
“沒事。”奶奶把碗放在水盆裡，濺出水花。
”？了咋爺爺那“
。上地在砸頭石像，了然突音聲的”。了問別孩小你，事沒了說“
。了問再敢不我
。著坐麼那就，西東摔沒，架吵沒。不一，著坐，影人個兩出映上紙戶窗，著亮燈的屋西。的漆漆黑裡子院，來上沒還亮月，了黑經己天。裡子院在蹲，屋堂了出著拉我。翻沒，本課著攥裡手，上子凳在坐還姑西，屋堂到回我
。涼很手的，手的我著握姑西
