那天早上，天還沒大亮，奶奶就把我叫醒了。
“小飛，起來了，該上學了。”奶奶的聲音從門口傳過來，把我也吵醒了。我躺在炕上，揉了揉眼睛，窗外的天灰濛濛的，太陽還沒出來。西姑還在睡，她的病還沒好利索，不用去上學。
我坐起來，穿上衣服。奶奶從廚屋端了洗臉水進來，擰了毛巾給我擦臉。毛巾熱乎乎的，捂在臉上很舒服。她擦得很仔細，眼睛、鼻子、耳朵後面，連脖子都擦了。
“好了，精神了。”奶奶把毛巾扔進盆裡，又從櫃子裡拿出一個小布兜，遞給我，“這裡頭有五斤小麥，你到學校交給食堂，換成糧票。這些天家裡忙，吃飯沒點，可能顧不上你。每天中午你就在學校飯堂吃，別回來了。”
我接過布兜，掂了掂，沉甸甸的。
“奶奶，家裡忙啥？”我問。
“你爸不是要回來了？姑姥姥也要來。這不正趁著秋收完了，親戚朋友都有空，趕緊把房子蓋起來。”奶奶一邊說一邊把我往外推，“快走，別遲到了。”
我穿上鞋，背上書包，提著布兜出了堂屋。
院子裡有人說話。我站在堂屋門口往外看，二爺家的三叔扛著一把鐵鍬從門口走過，三爺家的二叔推著一輛獨輪車，車上放著鎬頭和繩子。本家的幾個叔叔也在，有的拿著鐵鍬，有的拿著洋鎬，說說笑笑地往後街方向走。
“大娘，我們先過去了！”有人朝廚屋喊了一聲。
奶奶從廚屋探出頭，“去吧去吧，水燒好了，渴了回來喝。”
後院傳來叮叮噹噹的聲音，有人在挖地基。我走到院門口，看見牆根下卸了一堆紅磚，摞得整整齊齊，旁邊還有一堆沙子、幾袋水泥。一輛拖拉機突突突地開過來，車上裝滿了磚，司機是本家的大伯，他跳下車，跟幾個叔叔一起卸磚。
“小飛，上學去？”大伯看見我，笑了。
“嗯。”我點了點頭。
“路上慢點，別跟人打架。”
我不打架，可我沒說。我提著布兜，揹著書包，出了院門。奶奶跟到門口，喊了一聲：“小飛，路上注意安全！中午在學校吃，別回來了！”
“知道了！”我回頭應了一聲，加快腳步往學校走。
從家到學校，要穿過半個村子，過一座小橋，再走一段路。路邊的玉米己經收完了，地裡光禿禿的，只剩下玉米茬子。麥子還沒種，土地翻過了，黑油油的，在晨光下泛著亮。空氣裡有一股泥土的腥味，混著露水的潮氣。
到了學校，我先去食堂，把五斤小麥交給做飯的師傅。師傅姓劉，胖乎乎的，說話大嗓門。他接過布兜，開啟看了看，捏了一把麥子在手裡搓了搓。
“成色不錯，給你換五斤糧票。”他從抽屜裡拿出一沓糧票，數了五斤，遞給我。糧票是粉紅色的小紙片，有一兩的二兩的，五兩的，上面印著“希望小學糧票”幾個字。
我把糧票裝進口袋，去了教室。
上課的時候，我老是走神。腦子裡總是家裡的事，爸爸要回來了，姑姥姥也要來了，後院的房子要蓋了。我想著想著，老師叫我回答問題，我沒聽見。同學推了我一下，我才站起來，可不知道老師問的什麼。老師看了我一眼，沒說什麼，讓我坐下了。
西姑不在，我一個人坐著。旁邊的座位空蕩蕩的，課本摞在桌角，落了一層灰。我己經習慣了，可有時候還是會扭頭看一眼，好像她還坐在那裡。
中午放學，同學們回家吃飯，我去了食堂。食堂不大，幾張桌子，幾條長凳。劉師傅給我打了一份飯，饅頭、炒白菜、一份紅燒肉。肉不多，兩三塊，肥的多瘦的少。我坐在角落裡，慢慢吃。食堂裡還有其他同學，有的吃完了走了，有的邊吃邊說話。我不說話，吃完了把碗送到視窗，去教室趴著休息了一會兒。
下午的課沒什麼特別的。語文、數學、音樂。李老師教了一首新歌，叫讀書郎，只記得調子挺好聽的。我跟著唱，唱了幾句，心裡又不好受了。不是疼，是悶，像有什麼東西壓在胸口。我低著頭，不讓別人看見我的臉。
放學鈴響了。我收拾好書包，出了校門。夕陽掛在西邊，橘紅色的光灑在路上，把土路染成了金黃色。我揹著書包，沿著來時的路往回走。
過了村口那棵老槐樹，前面就是西頭的小橋。那座橋不知道有多少年了，橋面上的青石板磨得光滑發亮，石縫裡長著青苔。橋欄是石頭的，有的地方缺了角，摸上去糙手。橋面窄，兩個人對面走都要側身才能過去。
我剛走上橋面，身後突然傳來一聲喊：“躲開！”
。上板石的堅了在磕勺腦後，上面橋了在摔地重重，衡平了去失子，一下腳，仰一後往人個整我。上口的我在撞，來上撞前面從力大一，躲及得來沒還我。急很，大很音聲
。了道知不都麼什，黑一前眼
。了來醒我，久多了過道知不
。影重是都西東看，花發前眼，的沉沉昏頭，來起坐慢慢我。包個一了起鼓，流沒，了手用，疼勺腦後，上面橋在躺我。些一了暗線可，著掛邊西在還夕，橋座那是還橋。有沒也人個一圍周
。轉裡子腦在蜂群一有像，響嗡嗡裡朵耳，害厲得暈頭。走續繼又，氣口幾了，來下停我。欄橋了住扶又，倒摔點差，步幾了走，走前往地悠悠晃晃我。勁上不使，的飄飄輕，花棉了踩像下底腳，發，來起站欄橋著扶我
。的家回走麼怎己自道知不我
