大姨走丟後，姥姥整個人像塌了一樣。她躺在炕上，右半邊身子動不了，只有左手能抬起來。她哭得眼睛總是紅紅的，沒事就盯著房梁發呆，嘴裡含混不清地念叨著大姨的小名，翻來覆去就是那幾句話——“去哪兒了”“咋還不回來”“是不是我哪輩子造的孽”。她自責，覺得自己命不好，把兒女一個一個都克走了。有時候說著說著，眼淚就順著臉頰往下淌，她不擦，就那麼讓淚流進耳朵裡，流到枕頭上，洇開一小片溼印子。窗外天亮了又黑，黑了又亮，她好像也分不清了。
西姨基本上每天都會在家守著她。西姨性子急，嘴快，可在姥姥面前從來不發火。她端湯送水，擦身翻身，給姥姥梳頭洗臉，伺候得妥妥帖帖的。有時候姥姥哭得厲害了，西姨就坐在炕沿上，拉著姥姥的左手，也不說話，就那麼陪著。等姥姥哭累了睡著了，西姨才悄悄站起來，走到院子裡長長地嘆一口氣。她站在棗樹底下，風吹過來，吹著她額前的頭髮，她也不動，就那麼站著發一會兒呆，然後轉身又進了屋。
三姨也經常回來，一住就是很長時間。她嫁得遠，回來一趟不容易，可一回來就住下不走，幫著西姨一起照顧姥姥。兩個閨女輪著來，姥姥身邊總算沒斷過人。三姨話不多，幹活利索，洗衣做飯收拾屋子，一樣不落。她總是默默地來，默默地幹，默默地走，像一陣風颳過，又像一陣風走了。
舅舅是家裡最能跑的人。只要聽到哪個村有人買了媳婦，他都會偷偷過去看看，遠遠地瞅一眼，或是打聽一下是不是自己的妹妹。有時候跑了幾十裡地，到了人家村口，蹲在牆根底下等半天，等人家院子裡出來個人影，他仔細看了又看，不是，又默默地騎車回來。他不跟家裡人說去哪兒了，可大家都知道他是去找大姨了。他跑了一趟又一趟，從來沒有怨言，可人越來越瘦，眼窩越來越深，顴骨凸出來了，臉上的皮也鬆了。
他操心太多，又要照顧自己的家庭，地裡活要幹，孩子要管，還要惦記著失蹤的妹妹和躺在炕上的老孃。妗子看他勞累過度，偶爾也會埋怨他幾句——“你天天往外跑，家裡的事誰管？”“你妹妹要是自己能回來就回來了，你這麼跑有什麼用？”可埋怨歸埋怨，妗子也知道攔不住他，說完又給他盛一碗飯，讓他吃了再走。舅舅接過碗，低頭扒拉兩口，也不說話，吃完了把碗放在桌上，又推著腳踏車出了院門。只要我去姥姥家一問小霞姐，回覆的全是這些情景。
那天下午，我從姥姥家回來，心裡頭像堵著一塊石頭，沉甸甸的，壓得人喘不過氣。走到家門口，棗樹的葉子己經落光了，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空，風一吹就晃，像是什麼東西在招手，又像是什麼都沒有。院子裡很安靜，奶奶在廚屋裡忙活，鍋鏟碰鍋的聲音從裡頭傳出來，一下一下的。
我進了西偏房，把書包放下，坐在炕沿上，也沒開燈。窗戶透進來的光灰濛濛的，落在炕蓆上，落在我腳邊，像是被什麼東西濾過了，一點都不暖。我坐了很久，等天完全黑了，奶奶喊我吃飯，我才出去。飯桌上沒什麼話，我吃了幾口就放下了筷子，又回了西偏房。
晚上，我躺在西偏房的炕上，翻來覆去睡不著。窗外的月亮被雲遮住了，屋裡黑漆漆的，伸手不見五指。風從窗戶縫裡鑽進來，涼絲絲的，吹在臉上，吹得人心裡頭發冷。我翻了個身，把被子裹緊，又翻了個身，被子掀開又蓋上，蓋上又掀開，怎麼都睡不著。炕蓆涼絲絲的，硌著後背，我翻來覆去地折騰，腦子裡全是白天的那些畫面——姥姥哭的樣子，舅舅瘦下去的臉，西姨站在棗樹底下發呆的背影。
我爬起來，摸黑按開了錄音機。磁帶是紅宇借給我的，裡頭是幾首流行歌，平時聽著還挺好聽，可今晚什麼都聽不進去。歌聲在黑暗裡飄著，飄進耳朵裡又飄出去，一個字也沒留住。我還是胡思亂想，想大姨去哪兒了，想姥姥哭的樣子，想舅舅瘦下去的臉，想我娘。
我關了錄音機，屋裡又恢復了安靜。那安靜比歌聲還重，壓得人喘不過氣。
我拉開燈，燈泡亮起來，昏黃的光填滿了整個屋子。我坐在炕沿上，發了一會兒呆，眼睛看著炕桌上那本舊筆記本，封皮捲了角，上頭落了一層灰，邊角被翻得毛毛糙糙的。我把筆記本拿過來，翻開，裡頭有幾頁寫過字的，是以前的筆記，剩下的都是空白頁，紙頁己經泛黃了，邊角捲曲著。
我拿起筆，在空白頁上寫下了第一行字。
筆尖在紙上划著，沙沙的，在安靜的夜裡聽得特別清楚。那些字一個一個地從筆尖底下流出來，像是堵了很久的水，終於找到了一個出口。
媽媽：我不知道天堂遠不遠，你能不能看見我。
我今年十西歲了。
從我三歲你離開我的那一天起，我這一輩子，就再也沒有親口叫過一聲完整的媽媽。我不記得你的樣子，不記得你的聲音，可我從小到大，心裡最空、最疼的位置，永遠是留給你的。
媽媽，我長這麼大，沒有親孃疼，沒有親孃護著。別人家的孩子受了委屈可以找媽媽，我只能自己忍著，自己憋著，默默熬著一年又一年。
這一年，你的家裡又發生了好多難過的事。
我的姥姥偏癱了，常年臥床，躺在炕上動不了。她年紀大了，身子垮了，心裡更苦。可誰也沒有想到，最讓她擔心的大姨，突然就不見了。
大姨出去告狀之後，就徹底失蹤了。
沒有人知道她去哪了。
不知道是被人拐走了，
不知道是走丟了，
更不知道，她是不是心裡太苦，自己偷偷離開了這個世界。
從大姨不見的那天開始，姥姥天天躺在炕上抹眼淚。
她動也動不了，坐也坐不起來，只能整日整夜躺著哭。
我看著姥姥偷偷落淚的樣子，心裡像被堵住一樣，喘不上氣。
我看著姥姥這麼可憐，這麼想念大姨。
