我就突然更加想你，我的媽媽。
如果你還在，該多好啊。
如果你在，姥姥不會這麼孤苦無依。
如果你在，大姨可能不會一個人扛下所有委屈、消失不見。
如果你在，我從小到大，就不會孤零零一個人長大。
媽媽，我才十西歲。
我小小的年紀，己經看過太多離別，太多苦難。
我三歲失去你，十西歲失去下落不明的大姨，看著癱瘓在床上日日哭泣的姥姥。
有時候我真的覺得命運好殘忍。
它把我所有的親人，一點一點從我身邊拿走。
媽媽，我沒有人可以訴說委屈，除了奶奶沒有人可以心疼我。
我多想你能回來看我一眼，看看現在孤零零長大的我。
我不怪你當年離開我。
我知道你一定也是萬般無奈，你一定也捨不得我。
只是這輩子，我太想你了。
以後的路，我只能自己慢慢走。
我會好好活著，替你看看這個世界，替你陪著可憐的姥姥。
媽媽，我真的好想你。
這輩子，我最大的遺憾，
就是從來沒有機會，好好叫你一聲媽媽。
你的孩子
親筆
寫到這裡，我的手停住了。筆尖壓在紙上，洇開了一小團墨跡，藍黑色的，慢慢往外滲，像一滴沒掉下來的眼淚，在紙上化開了。
我盯著那幾行字看了一遍，又看了一遍，一字一句地讀過去。那些字在昏黃的燈光下安安靜靜地躺著，像是等了我很久，終於被寫出來了。眼淚在眼眶裡打轉，我沒讓它掉下來，嚥了一口唾沫，把那股酸澀勁兒一起嚥了回去。
窗外還是黑漆漆的，月亮還沒出來，風從窗戶縫裡鑽進來，涼絲絲的，吹得我胳膊上起了一層雞皮疙瘩。我把筆記本合上，用一隻手壓著封皮，坐了好一會兒，也沒動。
屋裡很安靜，靜得能聽見自己的心跳聲，咚、咚、咚的，一下一下的，像是有什麼東西在胸口裡敲著門，敲了很久，一首沒停。我把筆記本塞到枕頭底下，壓得實實的。
我關了燈，重新躺下，把被子拉到下巴。筆記本擱在枕頭旁邊，硬邦邦的，硌著耳朵，硌得有點疼。我沒有挪開，就那麼讓它硌著，像是要讓那個疼提醒我，今晚我寫下了一封信，一封永遠寄不出去的信。
