小年快到了，天冷得厲害，屋簷上掛著一排冰溜子，太陽出來了也不化，亮晶晶的，像鑲了一圈白牙。院子裡冷颼颼的，風從北邊灌進來，吹得牆頭的枯草東倒西歪。棗樹光禿禿的，枝丫上落著一層薄霜，太陽照上去泛著細碎的白光。
這天上午，我正蹲在院子裡把手揣在袖子裡發呆，爺爺從堂屋出來，看了我一眼，喊了一聲：“小飛，去下地窖拿幾棵白菜上來。”
我站起來，心裡頭咯噔了一下。地窖在院子東南角，用木板蓋著，上頭壓著一塊大石頭，平時不常開。裡頭黑乎乎的，冬天存的蘿蔔白菜都擱在裡頭，下去得繩子往下放到底。我倒不是怕黑，是怕老鼠。去年夏天有一回我掀開蓋板往裡看了一眼，正好看見一隻大老鼠從窖底的菜堆上躥過去，尾巴拖得老長，嚇得我腿都軟了。
“我不敢，”我說，聲音有點小，“我怕井裡有老鼠……”
話還沒說完，爺爺一巴掌拍在我後腦勺上，不重，可是帶著那股子不耐煩的勁兒：“怕啥怕，一個大男孩，連個老鼠都怕？”
我被這一巴掌拍得往前踉蹌了一步，後腦勺有點麻，手不自覺地去摸了摸，沒出聲。
奶奶正在廚屋門口刷缸，聽見動靜，放下手裡的活兒走過來，看了看爺爺，又看了看我，說了一句：“他不敢下去就讓西妮下去吧。”
西姑正好從廚屋裡出來，聽見奶奶的話，看了一眼井口，又看了一眼我，也沒多說什麼，把袖子往上擼了擼，說：“我下去吧，我比小飛膽大。”
爺爺沒吭聲，算是默許了。他從柴房搬出一盤麻繩，繩子是棕黃色的，粗粗的，盤成一圈掛在牆上。他把繩子解開，一頭綁在院子裡的棗樹幹上，另一頭在西姑的腰間繞了兩圈，又打了一個結，用手拽了拽，試了試鬆緊。
“緊不緊？”爺爺問。
“不緊。”西姑說。
爺爺又拽了一下，確認繩子繫結實了，才彎腰搬開壓在地窖口的大石頭，掀開蓋板，露出黑漆漆的窖口。一股潮氣從窖底湧上來，帶著泥土和白菜混雜的氣味，涼絲絲的。
西姑走到窖口邊，扶著井沿往下看了一眼，然後慢慢坐下去，兩隻腳探著磚蹬，一點一點地往下踩。爺爺站在窖口，雙手握著繩子，西姑下去一截，他就松一點繩子，繩子在他手心裡慢慢往下走，不敢放太快，怕西姑踩空了。
“慢點。”爺爺說了一聲。
西姑沒回話，腳又往下踩了一蹬。
她的肩膀先沒過了窖口，然後是頭，最後整個人都沉進了窖底的裡頭。爺爺手裡的繩子還在往下送，送了一截，又鬆了一截，首到窖底傳來西姑的聲音：“到了。”
爺爺應了一聲，把繩子在窖口邊沿上繞了兩圈，用腳踩住，固定住。
“你去拿手電筒照著！”爺爺朝我喊了一句，嗓門大得嚇了我一跳，“杵那兒幹啥？去屋裡拿手電筒去！”
我急忙跑到堂屋，拉開抽屜翻了翻，找出一把手電筒，攥在手裡又跑回窖口。我蹲在窖口邊，把手電筒往窖裡照，光柱首首地落下去，照亮了窖底的一小塊地方——窖底是膠泥土，牆角碼著一堆白菜，綠葉子外面包著一層乾枯的幫子，看著就凍得瓷實。西姑站在窖底，一隻手扶著窖壁，另一隻手解腰上的繩子，把繩子頭搭在筐沿上，然後彎腰一棵一棵地挑白菜。光柱照著她，她的頭髮上沾著蛛網，灰白色的，她也沒顧上摘。
爺爺把綁著繩子的竹筐也續了下去。繩子放到底的時候鬆了一下，爺爺又往下放了一截，聽到筐底碰到窖底的聲響，才停住。
西姑揀幾棵白菜，放進筐裡，喊一聲“好了”，爺爺就往上拔一下繩子。繩子被拉得緊繃繃的，竹筐晃晃悠悠地升上來，到了窖口，爺爺伸手拎住筐把，往旁邊一放，把白菜倒出來，又把空筐放下去。
拔了大概五六筐的樣子，奶奶從廚屋裡出來看了看，說：“夠了夠了，今年醃一缸白菜就夠了，再多了也吃不完，到了春天就長老了。”
爺爺應了一聲，沒有再放筐下去，朝窖底喊了一聲：“行了，上來吧。”
窖底下傳來西姑的應聲，緊接著是她踩磚蹬的聲響，一下一下的，從下往上移。爺爺彎著腰，雙手握住繩子，西姑往上爬一步，他就往上提一把，兩個人配合著一高一低地往上提。西姑的頭先從窖口露出來，兩隻手撐著窖沿，爺爺用力一提，把她整個人拽了上來。
西姑站在窖口邊上，彎腰解開腰上的繩子，繩子在她腰間勒出了一道印子，棉襖上也沾了不少土。她拍了拍身上的土和蛛網，頭髮上沾著灰，臉上還有一道泥印子，看著有點狼狽。
我和西姑開始幫奶奶醃鹹菜。我在院子水井旁壓水，握住壓桿，一下一下地往下按，壓桿吱呀吱呀響著，清亮亮的井水從管口淌出來，嘩啦嘩啦的，落進鐵皮桶裡。西姑把白菜從窖口搬到水井邊，一棵一棵放進大盆裡，幫奶奶洗。把菜幫子上的泥搓乾淨，把爛葉子剝掉，洗好了碼在旁邊的大笸籮裡晾著。
奶奶拿個大盆把鹽和花椒拌好，一層白菜一層鹽地往缸裡碼。
不知道過了多長時間，院門外傳來鈴鐺聲，叮叮噹噹的，還有車輪碾過土路的聲音。我抬頭一看，一輛驢車停在了門口，驢是黑色的，低頭在地上嗅來嗅去。趕車的是三姑夫，穿著一件舊軍大衣，歪戴著帽子，手裡攥著鞭子。他從車上跳下來，把驢拴在門口那棵歪脖子槐樹上，然後轉身從車上攙了一個人下來。
。力吃就著看，仰後往微微子候時的路走，的繃繃得撐襖棉把，的鼓鼓圓子肚的。上膊胳夫姑三在搭手隻一另，腰後著扶手隻一，慢得走，了來下上車從子肚大著姑三
”！娘“：聲一了喊就門進姑三
”？了來咋們你“：下一了愣，口門在站子肚大個著姑三見看頭抬，子粒鹽是全上手，菜白醃在正
”。款罰然不要，掉打兒胎把讓，了裡家去的育生劃計“：分幾了低也音聲，撇了撇下往角，了變就子下一表的上臉，間中子院到走姑三
”？多罰“：了來起擰頭眉，下一了停粒鹽的裡手
。說姑三”。千三“
？千三住得攢才地年幾種民農個一，目數小是不代年個那在，錢塊千三。來話出說沒，了的。接去再沒可，淌啦嘩啦嘩在還流水，了停也手的菜洗姑西。沒裡那在站，桿著扶手，了停也作的水我。下一了靜安裡子院，口齣一字個兩這
”。不？多麼這罰胎二個生，呀千三收能才地年幾種民農“：句一了說才，開散裡風冷在霧煙，來出吐，煙口一了他。了來起擰也頭眉，話的姑三了聽，菸一著夾裡手，口門在站，來出裡屋堂從爺爺
”。了來下拽，早得現發人裡家好還，吊上要得，子嬸個一的家本。子院一了扔西東，了掀給都牆院，窿窟個了推家人讓都子房家幾好居鄰們我。留讓不家人子孩這不“：說，手的紅凍了，邊旁姑三在站，牆在靠子鞭把，院了進也候時這夫姑三
。響聲的拖被子凳有面裡，條一出，嚴關沒也，了上掩虛後他在門的屋堂。著駝微微背，慢很子步，屋堂了進轉，話說再沒爺爺
”。大風，了著站裡子院在別，屋進先“：屋進也夫姑三和姑三讓
。話說不，手著，下坐邊旁在夫姑三。挪了挪後往，沿桌著頂子肚，下坐上子椅在，屋堂了進慢慢，著扶夫姑三被姑三
。氣口了鬆是像，”嗯“聲一了應姑三，”去回再上年等，子陣一躲，邊這在住，去回別先“句一了說見聽只我。的續續斷斷得聽牆著隔，大不音聲，著量商地句一我句一你裡屋在們他
”？了樣咋姑姑“：句一了問，麼什來起想是像，兒會一了坐姑三
”。行還神，呢著躺，子樣老是還“：說
”？了來咋你，喲哎“：喜驚著帶，的悶悶，來出傳頭裡從音聲的姥姥姑見聽我，候時的去進門推，著掩半門的屋東。了去屋東往地步一步一，起慢慢子桌著扶，來起站姑三
。麼什想在是像，開鬆慢慢又，來起皺頭眉，著聽姥姥姑，事的育生劃計說姥姥姑跟，下坐上沿炕在姑三。下一了亮睛眼，來進姑三見看可，樣那是還臉，上垛被在靠姥姥姑，的熱是炕，些和暖裡屋東。屋東了進也姑三著跟，兒會一了站裡子院在我
。子樣的重重事心有還臉，話說不，菜的裡碗著看，碗下放，湯口一了喝，碗著端姑三。頭饅筐一，菜鹹碟一，條燉菜白碗幾著擺上桌。裡屋堂在圍人家一，候時的飯吃午中
”。湊湊在們你夠不。吧們你給就不，錢塊千一著放還兒那我“：句一了說口開，看了看又，姑三看了看——著坐來出攙被，些一好神天今——上子椅在坐姥姥姑
”。吧說再天幾躲邊這在，了不？呀錢多麼這出拿能誰，的得過都家誰。湊好不也千兩的下剩“：句一了說聲悶，子鼻下一了吸，紅點有眶眼的。了下低又，下一了愣，姥姥姑著看頭起抬姑三。些了鬆輕也氣語，地了落頭石塊一是像，話這完說
。了住遮意溼點那的裡眶眼把，上臉在撲氣熱的湯。湯口一了喝頭低，碗起端又完說
。的久多道知不了攢是塊千一那，了累是像，著閉半睛眼，上背椅在靠，眼一姥姥姑了看我。話上不也，飯頭低，碗著端，邊旁在坐我
