日子又恢復了往日的平靜。沒有姑姥姥的咳嗽聲，沒有東屋窗戶裡透出來的燈光，沒有那個喊我接電話的聲音。院子空落落的，棗樹的新葉在風裡嘩啦嘩啦響，可那聲響聽著也空。我還沒能慢慢適應這種空，五一勞動節就到了，麥收的季節也跟著來了。
學校放了假，可放假比上學還累。天旱得厲害，連著半個月沒下一滴雨，太陽白晃晃地掛在頭頂上，從早到晚不帶歇的。天上的雲彩稀稀拉拉的，像被太陽烤化了一樣，散成絲絲縷縷的，看一會兒就沒了。地面的土幹成了粉，踩上去噗噗地冒煙，腳底板隔著鞋都能感覺到一股熱氣往上頂。麥田裡裂開了一道道縫，手指頭粗，筷子那麼寬，彎下腰往縫裡看，黑乎乎的，深不見底。麥葉捲成了細條，一片一片地黃，綠一塊黃一塊的，遠遠看過去像一塊補丁摞補丁的舊布。
家家戶戶都急了。地裡的莊稼等不及，人更等不及。機井前排滿了人，水桶、鐵鍁、塑膠管堆了一地，男人們蹲在井臺邊上抽菸，等著輪到自家。白天黑夜不間斷，水溝裡的水嘩嘩地流，可流到誰家地裡都不夠用，前腳澆完，後腳地皮就又幹了。井裡的水一降再降，水泵抽著抽著就吸不上來了，得等它緩一緩，攢一會兒才能再抽。
爸爸天一亮就去佔井，扛著鐵鍁，戴著草帽，出了門就不見回來。有時候排到後半夜的號，他就一個人在地頭守著，坐在田埂上抽菸，一支接一支地抽，菸頭的火光在黑暗裡一明一暗的。他守著那口井，守著那一條壟溝裡的水往自家地裡淌，怕有人插隊，怕水管被人挪走，怕水不夠用白等一夜。回來的時候褲子溼了半截，鞋上全是泥巴，倒在炕上就睡，飯都顧不上吃，呼嚕打得震天響，像是累透了。
天旱不光渴莊稼，還生紅蜘蛛。麥葉上大片大片地黃，走近了翻過來看，葉子背面密密麻麻的紅點點，比芝麻還小，可爬得滿葉子都是，一個挨一個，吸乾了麥子的汁液。不打藥不行，麥子就全完了。後媽每天中午都會準時喊我去地裡打敵敵畏，比她做飯的時間還準時。太陽越大她越來勁，好像那農藥就得趁著日頭最毒的時候灑下去才管用。
“小飛！起來打藥了！”她的聲音從院子裡傳進來，不緊不慢的，可天天都是那句，比鬧鐘還準。
我躺在炕上不想動，裝沒聽見，臉埋進枕頭裡，用手捂著耳朵。可她的聲音第二遍就高了，隔著一道牆還是清清楚楚地傳進來：“聽見沒？趁中午有太陽，打藥幹得快，效果好。再不打藥麥子就完了，你爸天天澆地容易？”
我有時候心情不好，會跟她犟幾句嘴：“天天打藥天天打藥，我放假就回來幹活，哪有歇過一天？別人家孩子放了假還能玩兩天，我連口氣都喘不上。”
她就不樂意了，聲音又高又尖，像是終於逮著機會數落我了：“你說啥？你放假在家就知道玩，不知道心疼人。別人家孩子都幫父母忙著澆地、打藥，你天天躲家裡怕熱不出門。你看誰家像你這麼大的孩子天天閒著？你爸天不亮就出去看井，澆地澆到半夜才回來，你在家歇著你好意思？”
我就聽著，不說話了。她說就說吧，說完了還是要打藥。我翻身坐起來，穿上長袖衣裳，把袖口的扣子繫緊，褲腿扎進襪子裡，戴上一頂舊草帽。噴霧器灌滿了藥水，沉甸甸的，用腳踏車推到地裡，我彎下腰把揹帶往肩上一套，站起來的時候身子往後仰了一下，壓得人腰往下塌。太陽就在頭頂，明晃晃的，照得人睜不開眼。
接連幾天給小麥打藥回來，身上脫了一層皮。胳膊上曬得又紅又疼，晚上洗澡的時候水一衝，火辣辣地疼，像被針扎一樣。脖子後面起了一層密密麻麻的小疙瘩，一碰就癢，癢得人忍不住想撓，可撓完了更疼，疼完了就開始蛻皮。奶奶有時候看見會給我抹一層痱子粉，洗澡的時候，胳膊上的皮一層一層地往下掉，白花花的，漂在水面上，用手一撥就散了。我把胳膊伸到眼前看，新露出來的皮膚是粉紅色的，薄得發亮，像是嬰兒的皮膚，可明天太陽一曬，又開始發紅發疼，第二天又蛻一層。
有時候趕上那塊地打農藥的時候遇見三叔。他家的地就在旁邊，也正揹著噴霧器在地裡走。他看見我揹著一桶藥水一步一步地往前挪，壓桿一下一下地壓著，肩膀被帶子勒得往下塌，歪歪扭扭的步子走得慢得很，像是隨時要被那桶藥水壓趴下。他走過來，把我肩上的噴霧器接過去，說：“我來，你在地頭歇會兒。”
他比我高半個頭，也壯實，扛著噴霧器走在麥壟裡，步子穩穩當當的，壓桿壓得又快又勻，藥水霧一樣地噴出來，落在麥子上，白濛濛的一片。他打完他家的地，身上的汗把褂子都浸透了，溼漉漉地貼在脊樑上，可他沒歇，又拐回來幫我把剩下的打完。我蹲在地頭的水渠邊，捧了一把涼水洗臉，水順著下巴往下淌，滴在乾裂的地上，滋啦一聲就被吸乾了。
澆地的時候更折騰。拖拉機只有一輛，是家裡最值錢的家當，三叔的地也要用，我們的地也要用，兩家得輪流來。有時候三叔那邊還沒用完，後媽就著急了，站在地頭上喊：“老三，你那塊地澆完沒有？這邊水都開了半天了，再等下去井裡又沒水了！”三叔應一聲“快了快了”，可後媽還是催，催得緊了，三嬸就不樂意了，兩個人在地頭上你一句我一句地抬槓，聲音越來越大，隔著半塊地都能聽見。
“你們家用完了就不能趕緊說一聲？非讓人等著？”
“等著咋了？又不是光你們家地澆，我們家地也要吃飯！”
三嬸說話嗓門本來就不小，後媽也不是吃虧的主兒，兩個人越說越來勁，吵得熱鬧了，旁邊地裡幹活的人都停下鋤頭往這邊看。爺爺也在地裡，可他埋頭幹活，像是沒聽見，鐵鍁一下一下地往水渠裡剷土，頭也不抬。
後來三叔定了個規矩，一家輪流一天，誰也別搶誰的。可輪到我們家用的時候，拖拉機油箱裡的油總是不夠。三叔用完了不加，油箱見底了。後媽嘴上不說，可臉色黑得像鍋底，第二天就往拖拉機裡灌油，灌得滿滿的。可我們家用完了，又輪到三叔家用的時候，他還是不加。後媽就跟爸爸唸叨：“你家老三，油都不加，就等著咱家給他添。”爸爸聽了也不說話，低頭吃飯，像是沒聽見一樣。後媽就跟我說：“你以後去開拖拉機，看油箱裡剩多少，夠不夠，別到時候開到半路沒油了，你推回來？”
爸爸不會開車。水井輪到我們家的時候，爸爸就在地頭守著井，灌水、排空氣、接管子，這些他都會，可開拖拉機他不熟，上去了也掛不好擋，一鬆離合就熄火。後媽就喊我：“小飛，你去把拖拉機開到地裡去。”我放下噴霧器，跑到前院，搖響爬上拖拉機，踩離合、掛擋、加油門，突突突地把車開到地頭。拖拉機在田埂上顛著走，車斗裡的水泵晃來晃去，我扶著方向盤，看著前方的地壟，一壟一壟地往前挪。到了地方，熄了火，再把水泵從車上幫爸爸抬下來，續到井裡，接好管子，搖幾下水泵把手，等水從井底吸上來，嘩嘩地流進水渠裡。然後我還要再去打藥。
後來我實在受不了了，跟爸爸提了一個條件：“我要是把農藥打完，能不能休息，不用再幹活了？”
爸爸正蹲在地頭抽菸，看了我一眼，大概是想著哄著我多幹點活，點了點頭說：“行，你打完就歇著。”
我有了這句話，像得了什麼寶貝一樣，一股勁把剩下的幾桶藥全打完了。正午的太陽毒得很，曬得人頭皮發麻，藥水蒸發出來的味道嗆得鼻子發酸，我不停，壓桿一下一下地壓，噴頭在麥子上面來回掃。打完最後一桶的時候，背上的衣裳全溼透了，黏糊糊地貼在脊樑上，袖口往下滴水，也不知道是汗還是藥。我一屁股坐在地頭的大楊樹底下，靠著樹幹喘氣。
可我剛坐下，後媽的聲音又從地那頭傳過來了：“小飛，你爸在地裡澆地，你去給他改改口子去。”
我站起來，看著遠處的麥田，心裡頭像堵著一團溼棉花。說好了打完藥就歇著的，可她總有辦法讓我一刻也不停。
後來我學聰明了。每次只要是我一個人去的地塊，我就慢慢幹。壓桿壓得慢一點，步子邁得小一點，噴頭在每棵麥子上多停留一會兒，藥水噴出來霧濛濛的，可走得慢了，一桶藥就能打大半天。有時候蹲在地頭假裝腰痠背痛停一會，有時候坐在田埂上歇幾分鐘，看看遠處的天，看看地頭的樹。熬到快下晌了，再緊趕慢趕地把剩下的打完。這樣看起來我也沒閒著，至少不用幹完了這個又被喊去幹那個。
這樣的日子讓我熬得喘不過氣。最怕的季節就是夏天。太陽毒，地裡的活多，後媽的嘴巴也最勤快。從早到晚，除了吃飯睡覺，幾乎沒有停下來的時候。每次天黑透了，我躺在西偏房的炕上，聞著自己身上農藥和汗臭味混在一起的氣息，覺得自己像是被什麼東西磨著，一天磨一點，也不知道什麼時候是個頭。
夏天的風吹進來，熱烘烘的，吹不散身上的汗。窗外的蟲子叫得正歡，一聲高一聲低的，像是在開一場沒完沒了的會。我把臉埋進枕頭裡，不想動，也不知道明天還有多少活等著我。
