這些天，小麥旱得厲害，地裡的紅蜘蛛氾濫成災。細細小小的蟲子，紅褐色的，密密麻麻地爬滿麥稈，正午太陽大的時候尤其猖獗，一稈一稈的麥子被蟲子裹得嚴嚴實實，遠遠看過去像蒙了一層紅褐色的灰。澆水之後蟲量會明顯減少一些，可水不夠用，家家戶戶都還在搶著澆地。
全村人都忙得腳不沾地，白天黑夜連軸轉。地頭上到處是人，拖拉機的突突聲從早響到晚，壟溝裡的水嘩嘩地流，可流進每塊地裡都不夠用。男人扛著鐵鍁守著壟溝口子，女人在地裡彎腰拔草，小孩揹著噴霧器在麥壟裡來回走。有時候路過誰家地，能看到害蟲密密麻麻裹滿麥穗，麥穗上黏糊糊的一層，麥葉子大片大片地發黑，看著就讓人心疼。
我們家的小麥澆過水以後，蟲量明顯減少了不少，加上後媽天天催著打的敵敵畏，也算打完了一遍。能這麼快打完，全靠三叔幫了我不少忙。要不是他打完自家地又拐回來幫我打，光靠我一個人揹著噴霧器一桶一桶地打，怕是能把我累到半死，不知道什麼時候才能幹完。
這天上午，我累得筋疲力盡，渾身像散了架一樣，痠疼痠疼的，骨頭縫裡都透著乏。太陽還沒出來我就被喊起來去地裡打藥，打了三桶藥水，背上的皮又被曬掉了一層，回來連飯都沒吃，倒在炕上就起不來了。我躺在那兒，感覺身子是軟的，骨頭是散的，眼睛都不想睜開，像是被什麼東西壓著，動一下都費勁。
我正迷迷糊糊地躺著，院子裡突然傳來一陣急促的腳步聲，緊接著是爸爸的聲音，慌里慌張的，一邊喊一邊往我屋來：“小飛！小飛！趕緊起來！”
我心裡頭一沉，腦子裡第一個念頭就是——又有什麼活要喊我去幹。大概又是哪塊地藥沒打完，或者是井又輪到我們了。我翻了個身，想說什麼，還沒等我緩過神來，爸爸己經推開了西偏房的門。
他站在門口，臉色發白，額頭上全是汗，喘著粗氣，像是跑著回來的。他看著我，聲音又急又快：“趕緊跟我去你姥姥家！你表哥剛才來家裡說，你舅舅早上在地裡澆地的時候，暈倒在地裡了！”
這句話像一根針紮在我心上，我整個人猛地一激靈，睏意和疲憊一下子全沒了。我沒等爸爸說完，一下子從炕上竄起來，鞋都顧不上好好穿，趿拉著就往外跑。爸爸在後面跟著，我跑在前面，兩條腿像不是自己的，可還是拼命往前邁。
從我們家到舅舅家沒多遠，平時走也就幾分鐘，可今天那幾步路長得像走不完一樣。我跑得上氣不接下氣，嗓子眼像著了火，喉嚨幹得發疼，可我停不下來。風在耳邊呼呼地響，路兩邊的牆根站著很多人看熱鬧，可我看不見那些，腦子裡只有一個念頭——舅舅暈倒了。
快到舅舅家門口的時候，我就聽見了一片哭聲。
那哭聲是從院子裡傳出來的，不是一個兩個人的哭聲，是好幾個人的，混雜在一起，嗚嗚咽咽的，一陣高一陣低。高的時候像喊，低的時候像喘，聽著讓人心裡頭發緊。那哭聲像一把鉤子，一下子就把我的心鉤住了，我腳底下猛地一軟，差點摔了一跤。
我和爸爸進院後，看見表哥頭上戴著孝，跪在堂屋門口哭。孝帽是白布的，頂著一塊白布片，垂下來遮住了半張臉。他跪在那兒，身子一抽一抽的，肩膀聳動著，兩隻手撐著地面，手指頭摳進土裡，攥得緊緊的。他的哭聲不大，可那種壓抑的、悶在嗓子眼裡的哭，比大聲哭更讓人難受。
堂屋正中間放著一張竹床，小小的，窄窄的，是夏天乘涼用的那種小竹床，平時放在院子裡納涼的。舅舅躺在上面，身上蓋著一床薄被單，從胸口蓋到腳底，露著一雙光著的腳。他穿著一條舊褲子，褲腿捲到膝蓋，腳上還沾著泥巴，像是剛從地裡拉回來的。他躺在那裡一動不動，臉色灰白灰白的，嘴唇發紫，眼睛閉得緊緊的，像是睡過去了，可胸口的被子一動也不動。
舅舅走了。
我站在院子裡，看著那張竹床，看著舅舅躺在上面一動不動的樣子，腦子裡嗡的一聲，像是有什麼東西炸開了。大表姐、二表姐和小霞姐站在小竹床旁邊，哭聲一片。大表姐趴在床沿上，肩膀一聳一聳的，哭得喘不上氣；二表姐靠在小霞姐身上，眼淚順著臉頰往下淌，淌到下巴上，滴在地上；小霞姐一手扶著二表姐，另一隻手捂著臉，哭得渾身發抖。大表姐招進門的女婿在院子裡跟其他人忙活著，有人招呼他找舅舅的新衣服一會換上。
妗子坐在堂屋門口的地上，己經哭暈了過去。她歪在一個婦女懷裡，臉色煞白，眼睛緊閉著，嘴唇一點血色都沒有。那個婦女一隻手託著她的頭，另一隻手正在掐她的人中，拇指按在鼻子下面那個凹進去的地方，使著勁兒按，按了幾下妗子也沒醒。旁邊蹲著另一個本家姨，端著碗水，用筷子蘸了水往妗子嘴唇上抹，水順著嘴角往下淌，她也沒反應。
我看到這一幕，眼淚一下子就湧上來了，根本忍不住。我站在那裡，想開口喊一聲“舅舅”，可嗓子眼裡像塞了一團棉花，什麼聲音都發不出來。淚淌進嘴裡，鹹鹹的，澀澀的，我使勁憋著，可越憋越厲害，眼淚止不住地往下淌。
爸爸拽了我一下，壓低聲音說：“磕個頭。”
我跟著爸爸走到堂屋門口，面朝著竹床的方向，跪了下去。膝蓋磕在磚地上，硌得生疼，可那疼比不上心口裡的疼。我磕了一個頭，額頭碰在地上，磚地涼絲絲的，硌得腦門發麻。爸爸也在旁邊磕了頭，兩個人趴在地上還沒站起來的時候，我己經哼唧哼唧的喊著舅哭個不停。一個本家的姥爺走過來，拍了拍我和爸爸的肩膀，示意我們起來，嘴裡說著“起來吧起來吧”。
爸爸站起來後，紅著眼眶進了堂屋，走到竹床跟前，低頭看著舅舅的臉。他沒有說話，就那麼看了好一會兒，然後轉身走到妗子身邊，彎下腰，聲音啞啞的：“嫂子，人死不能復生，你保重自己身體。”
妗子沒完全醒，那個婦女還在掐她的人中，嘴裡唸叨著什麼，聽不清。爸爸站了一會兒，從屋裡出來了。
他走到院子裡，看見一個上了年紀的姥爺正站在牆根底下，跟幾個本家的舅舅說話。爸爸走過去，聲音還帶著哭過之後的啞：“叔，俺哥是咋回事？前兩天在街上碰見他，還好好的，今天怎麼就……”
那個姥爺嘆了口氣，搖了搖頭，聲音很低，像是怕人聽見似的：“你哥得了胃癌晚期，他一首瞞著家裡人。”
爸爸愣了一下：“胃癌？”
“嗯。”姥爺點點頭，“恁嫂子發現他好多回拉血、吐血，讓他去檢查，他都說沒事，說自己的身體自己清楚。其實他自己早就知道得了癌症，就是不跟家裡人說。”
“那為啥不去治？”爸爸問。
姥爺又嘆了口氣：“他去哪兒治？天天為了大隊的事到處跑，回到家這幾年家裡出的事也多，操心也多。他自己知道啥情況，可天天還到處喝酒，最後喝酒把自己的命要了。”
我站在旁邊，聽著這些話，心裡頭像翻了一鍋水。胃癌晚期。拉血，吐血。舅舅早就知道了，可他一首瞞著。他天天還喝酒，喝了酒疼得滿頭大汗，還是喝。
”？嗎道知姥姥爺姥？呢姥姥“：的啞是也音聲，子袖的下一了拉我。的一一膀肩，哭在還，前跟姐霞小到走我
”。來過讓沒就，心傷，樣個這舅你見看姥姥你怕。呢著看院前在姨西你……了道知“：又啞又音聲，子鼻吸了吸，淚眼把一了抹姐霞小
。麼什說該道知不，頭點了點我
”。的帽孝戴要是門進甥外，後喪報哥表。吧孝撕們他給“：說子嗓著啞，姨個幾家本著看，裡子院到走步一步一，來起站著攙人被。幹又了溼，溼又了幹痕淚的上臉，著散髮頭，桃核像得腫睛眼，來起坐著扶人被。了來過緩子妗，會一不
。的涼上頭在戴，的乎乎，邊鎖沒角邊，的做布是帽孝。臉張半了住遮，來下垂角邊的布白，上頭在戴，來過接我。爸爸和我給遞，子樣的帽孝裁，布白塊幾出拿會一不，屋裡了進轉姨的家本個兩
”。礙大啥沒，了院醫過去經己己自他說就麼要，聽不是就他，查檢查檢院醫去他勸麼怎我。吐還，汗大頭滿得疼夜半，來回酒完喝他候時有。跡片一上地後以來出他，現發裡所廁在常經我，年兩這。了勁對不他現發就早我“：說人的邊旁跟在是像又，語自言自是像，向方的著躺舅舅著看，裡子院在站子妗
”。期晚癌胃了得他說不都死到……了擱耽是還“：不也，角到淌，淌下往紋皺的上臉著順淚眼，了哭又，裡這到說
。聲沙沙的枝樹榴石過吹風和聲哭有只，來下了靜安裡子院
。氣過不我得砸，砸地下一下一子錘著拿人有是像，了走後先裡間時的短麼這在人親個兩。了沒又舅舅，月個一到不還世去姥姥姑。了開鬆又，下一了蜷裡鞋在頭趾腳，的撲撲灰，土是全上面鞋。鞋的上腳己自著看，頭著低，下底牆在站我
。難多有該，人髮黑送人髮白，子兒一唯的是舅舅。過難在也定一，哭在也定一，著守姨西。看去敢不也，樣麼什了哭院前在姥姥道知不我
。了白發都節指，的得攥，錢零的皺張那裡兜著攥，裡兜進手把我。的涼，上臉在吹，來過吹邊北從風，著站牆著靠我
