小麥收割的季節到了。六月天，日頭一天比一天毒，曬得地面發燙，站一會兒就覺得腳底板隔著鞋底都在發燙。麥田一片金黃，風一吹，麥浪沙沙地響，飽滿的麥穗沉甸甸地低垂著，像是在等人來收。
姥姥院裡冷清了不少。姥爺每天放下碗就去地裡幫表哥割小麥，一句話也不多說，端起碗吃飯，放下碗就走。三姨從城裡回來照顧姥姥，天天守在炕邊，端水遞藥，跟姥姥說話，可姥姥有時候聽著聽著就又哭了。三姨也不敢走開太久。
村裡家家戶戶都開始搶著收割，誰也不敢等。麥子熟透了還在地裡，一場大雨下來就得倒伏，麥穗泡了水就發黑發黴，一年的收成就完了。那時候沒有收割機，家家戶戶都是靠人工用鐮刀一把一把的割。天剛矇矇亮就扛著鐮刀出門，太陽落山了還沒收工。田地裡到處是人，蹲在地裡彎著腰，一把一把地割，割完了捆成捆，一捆一捆地碼在地頭，等著車來拉。
我們家這邊也開始忙著收割小麥了。三叔沒出過遠門，一首在家跟著爺爺種地，能吃苦，幹活麻利，割麥子自然比我和爸爸快。他從小就幹這活，鐮刀在他手裡像是長在手上一樣，彎下腰，左手一摟麥稈，右手鐮刀貼著地皮一拉，唰的一聲，一把麥子就割下來了，往身後一放，又快又齊整。我和爸爸一人一把鐮刀，割得慢，割得亂，麥茬有高有低，像狗啃過似的。
以前家裡每年割麥也很少讓我參與，我年紀小，大人們也很少喊我下地，最多也就是讓我和西姑在地裡裝車的時候踩踩車——站在裝滿麥捆的車上，把新扔上來的麥捆踩實、踩平，好讓車多裝一點。割完了車裝滿了，三叔拉走一車，我倆就跟在後面，彎腰拾拾落在麥茬裡的麥穗，一棵一棵地撿起來，攢成一捆，等下一車來的時候一塊兒拉走。那時候算是不累的活，蹲在地裡慢慢撿就行。
可現在不一樣了，我跟爸爸兩個人種地在一起幹活，地又多，我跟爸爸合起來還沒三叔一個人快，割得慢，急得不行。每天拿著鐮刀到了麥地，太陽剛出來就開始幹，彎著腰一下一下地割。深一下淺一下的，麥茬有高有低，一上午兩畝地才割了一半。腰像要斷了，首起來的時候就疼得厲害，彎下去也疼，握著鐮刀的手也磨出了泡。爸爸比我好不了多少，他這些年在北京也沒怎麼幹過農活，回來才重新拿鐮刀，割一會兒就首起腰歇一下，歇完了再彎下去，進度很慢。
三叔幹活利索，他家的小麥一上午就割完了兩壟，他自己裝車、拉到麥場晾曬，一個人忙前忙後，也不用人幫忙。他這個人閒不住，天不亮就出門，天擦黑才回來，每天吃飯都不回家，都是三嬸做好了給他送到地裡去，他就坐在地頭三兩口扒拉完，抹抹嘴又接著幹。
西地的小麥兩天三叔就割完了，自家麥子割完拉到麥場，攤開來曬著，他又過來看我們的。南地的小麥還要等幾天才能割，三叔自己家的地都忙完了，他看著我們和爺爺家的地還沒割完，他在回頭去地裡蹲在地頭抽了根菸，跟爺爺說：“爹，趁著南地的還不能割，咱們還合起來一起幹吧。你們割這麼慢，麥子在地裡都被露水打溼了，啥時候才能曬乾？”
爺爺也愁，看著一地的麥子，一眼望不到頭一大片。他想了想，覺得這樣下去確實耽誤事，麥子熟了不能等，天氣預報說過兩天可能有雨。爺爺點了點頭，說：“行，這季收麥還跟以前一樣一起收吧，吃飯也在一塊吃。”就這麼定了。三叔把自己家的鐮刀磨快了，又幫我把我的鐮刀也磨了一遍，拿磨刀石來回蹭了幾遍，手指頭試了試刀刃，點了點頭：“行了，快著呢。”
這天中午，太陽曬得頭頂發燙，麥田裡像蒸籠一樣，熱氣從地面蒸上來，把人裹在裡面，喘氣都費勁。三叔看了我一眼，像是想了個什麼主意，說：“小飛，你過來，我教你咋割能快點。”
我走過去，他站到我身後，彎下腰，手把手教我用鐮刀。他把著我的手腕，鐮刀貼著麥茬根部，“先往前勾一下，用左手摟住麥稈，鐮刀要貼著麥茬跟往回拉，別抬高了，抬高了割不斷。”
他帶著我割了一把，麥子唰的一聲齊根斷了，整整齊齊地落在手裡。我自己試了一下，勾住，一拉，也斷了，雖然不如三叔那麼利索，可比剛才快了不少。
三叔首起腰，笑了笑，像是想到了什麼好主意，說：“小飛，你要能追上我先割到頭，一會兒路邊有賣冰糕的路過，我給你買冰糕吃。”
冰糕兩個字落進耳朵裡，精神一下子就上來了。六月天在地裡幹活，汗一層一層地出，衣裳溼了又幹，幹了又溼，嗓子眼早就幹得冒煙了，渴得邁不動步子。我攥緊了鐮刀把，說：“真的？”
“真的。”三叔說。
我倆一前一後彎下腰，開始割。我學著他剛才教我的辦法，左手一摟，鐮刀貼著地皮一拉，麥子唰的一聲割下來，往身後一擺，再摟下一把。一下一下的，越割越順，越割越快，腳下的麥茬齊刷刷的，比剛才好看多了。三叔在前面割，我在後面追，他割得快，可我年輕，彎著腰不歇，一股勁往前趕。
追著追著，就追上去了。我倆割到頭了。
我首起腰，把鐮刀往地上一放，累得喘不過氣來。回頭一看，爸爸、爺爺、西姑、後媽、三嬸他們才割到半截，遠遠的還在後面彎著腰，慢吞吞地往前挪。我的汗淌了一臉，順著下巴往下滴，掉在乾裂的地上，瞬間就被吸乾了。我用手背抹了一把臉，背上的衣裳溼透了，貼在脊樑上，黏糊糊的。
三嬸在遠處抬頭看見我追上了三叔，首起腰來，朝這邊喊了一嗓子：“小飛其實學什麼都挺快的，就是懶不愛學，總想著吃點好的，幹活的時候總想著找藉口逃懶。”她嗓門大，隔著半塊地都聽得清清楚楚。
後媽也抬起頭來，接話了。她笑了笑，聲音不高不低，剛好讓我聽見：“是呀，咱家小飛幹啥都有模有樣的，就是有時候不願意幹。真要願意幹，跟你三叔都能比了。”
我聽著她倆的話，沒吭聲，坐在地頭，靠著地邊的樹蔭喘氣。
三叔也坐下來，把草帽摘了扇風，歇了一會兒，站起來說：“開始吧，咱倆割回去到頭，你就不用幹了。一會兒賣冰糕的來了就給你買。”
“行！”我二話不說，彎下腰就開始了。三叔在前面割，我在後面追，一把一把的，麥稈在鐮刀下唰唰地倒，往身後一擺，一把一把地碼在地裡。我心裡想著冰糕，手底下就更快了，鐮刀一下一下地來回拉，汗順著臉頰往下淌，進了眼睛裡，蜇得疼，也顧不上擦，使勁眨了兩下眼接著割。
割到快到頭的時候，離田埂還有十來步遠。我己經看見地頭的楊樹了，想著再割幾把就到了。
就在這時，鐮刀落下去的時候，我用力大了些，鐮刀尖往下一沉，一下子割在了腳上。
先是猛地疼了一下，然後就沒感覺了，像是腳上那一片突然麻了。我低頭一看，左腳的布鞋側面割開了一道口子，鞋幫裂開了，露出來的大腳趾頭上劃了一道口子，血一下子湧了出來，紅通通的，順著腳趾頭往下淌，滴在麥茬上，洇開了一小片。
我愣了一下，鐮刀還攥在手裡，沒反應過來。
三叔回頭一看，趕緊跑過來，把手裡的鐮刀扔在地上，從拖拉機上拿了一隻幹活用的白手套，蹲下來幫我捂住了傷口。白手套按上去，血一下就透了，他使勁按著，喊著我的名字：“別動別動，按住了。”
。了又，結了打，圈幾了繞，上腳我在纏條布把爸爸，開拿套手把叔三，來下蹲又，條布淨乾塊一出翻裡箱工的機拉拖從來起站，麼什說沒也，紅染慢慢套手的著按叔三著看，來下蹲他。來過跑刀鐮下扔，了見看也爸爸
”。吧了事出是還這，幹他著哄要非“：句一了說，叔三眼一了看又，腳的我著看頭眉著皺，了來過也爺爺
”。們我喊過路的糕冰賣兒會一。吧著歇著坐，了活幹用不，了好回這“：笑玩開我跟還，腳的我著看兒那在蹲，回沒叔三
”。著歇頭地坐你，了幹別“：說爸爸，了停兒活的裡地
”。不著看？吧深不得割“：說，條布的著纏上腳我瞅了瞅下蹲，看來過走也嬸三
”。疼咋不“，說我”，事沒“
。響地刷刷，著閃下在刀鐮，子麥割著接腰下彎新重們人大裡田著看，幹樹著靠，下底樹楊的頭地在坐牙著咬，說沒我可。扎地下一下一針拿在人有是像，疼著跳地陣一陣一，了疼始開，了去過兒勁麻實其
。硌點有候時的路走，上腳在，的乾，子印的紅暗塊一出洇上條布，了滲不慢慢條布的著纏上腳。了事回當沒也我，買我給再次下說叔三。吃沒也兒塊一們我，地塊那過路有沒的糕冰賣來後
。子樣的開洇上茬麥在滴起想，間瞬一那的去下落刀鐮起想，頭到割他著追我起想，子麥割我教手把手叔三起想，天夏年那起想就我，它見看次每。了子樣的來原回不長也再後之過劃西東麼什被是像，些一淺皮的邊旁比，的來起凸，寬指一概大，長不。痕疤道一了下留遠永上趾腳大的我，後年多很
。裡憶記的我在長也，上腳我在長疤道那
