前些天大聖大爺幫我報了駕校，還特意給我買了一本交通規則書本。那本書不大，薄薄一本，藍綠色封面，翻開來全是密密麻麻的條款和示意圖，紅綠燈、限速標誌、禁止掉頭、超車規則，一頁接著一頁，每條都精細得讓人頭皮發麻。平日裡下了夜班我一有空閒，我就躺在宿舍的床上反覆背誦條文，把那些枯燥的文字一遍一遍地念出聲來，唸到嗓子發乾也不停。有時候念著念著人就迷糊了，可手裡的書還攥著，等回過神來又從頭再來。重複默記考題的時候，我拿一支筆在草稿紙上一條一條地抄，把容易記混的標誌畫成小圖，畫了一頁又一頁，草稿紙用完了就翻過來再用背面。有時讓劉金龍幫忙提問我幾道題，他坐在對面床鋪上，手裡拿著書，一條一條念出來，我坐在床邊閉著眼睛答，錯了就重來一遍，首到把那些容易混淆的限速規定徹底刻在腦子裡為止。
張雪麗開始頻繁出現在我的生活裡。她經常到了飯點便會多打一份飯菜送下來，端著兩個鋁飯盒，一盒她的，一盒我的，推開宿舍門的時候先看看都誰在，飯盒擱在桌上還冒著熱氣。她喜歡把飯菜一樣一樣擺好，筷子放齊了，才在旁邊坐下。她陪著我坐在床邊一起吃飯，一邊吃一邊問我背得咋樣了，記住了多少條。她說她學車的時候也覺得交規最難背，滿書都是數字，限速多少、距離多少、罰款多少，一條一條的跟天書一樣。她說話的時候不緊不慢的，偶爾看我一眼，嘴角微微往上翹著，像是在等一個答案，又像是在等別的什麼。我低頭扒飯的時候，總覺得旁邊那道目光比飯盒裡的菜還要熱一些，我不敢抬頭接住，只能把臉埋得更低。
休息天她還會主動喊我出門逛街，說總悶在地下室裡對身體不好，說北京的夏天雖然熱，可外面總比屋裡透氣。有時候不好意思拒絕她，就會喊上劉金龍一塊去。劉金龍走在旁邊，插科打諢地說著閒話，他在旁邊的時候我倒覺得自在了不少，可只要他走慢兩步落在後頭，我跟張雪麗並排走著的時候，那股不自在就又冒上來了，連腳步都不協調了。
我性格靦腆內向，嘴笨不會找話題，渾身拘謹，連手腳都不知道往哪放。走在商場裡，手不知道是插兜還是垂著，步子邁大了怕她跟不上，邁小了又覺得拖沓。玻璃窗上反著我倆的身影，我看起來像個多餘的人，跟在旁邊連步子都不協調。路上她反倒大方，時不時主動挽住我的胳膊，胳膊彎裡貼上來一小片溫熱的觸感，隔著薄薄的夏衫像是有什麼東西輕輕貼過來，又輕輕移開。那觸感每一次出現都能讓我瞬間耳根發燙，緊張得不敢轉頭看她，只盯著前面的路，假裝什麼都沒感覺到，可胳膊上的皮膚像是記住了那個溫度，怎麼都忽略不掉。她挽上來的力道不重，若有若無的，可在我心裡卻沉得像一塊石頭落進了水裡，一圈一圈地盪開，怎麼都平靜不下來。
一來二去，宿舍裡的同事都看出了我和張雪麗之間不一樣的氛圍。有人吃飯的時候故意湊到我跟前，擠眉弄眼地問：“小飛，張雪麗是不是對你有意思？”有人看見她端著飯盒下來就起鬨：“喲，又來送飯了？這待遇咱可沒有。”還有人半真半假地說我踩了狗屎運，一個普通保安能被財務室的姑娘放在心上。常常拿我倆打趣，有人開玩笑說我好福氣，也有人滿眼羨慕。我表面上只能尷尬地笑一笑，回答同事說，張雪麗只是願意找我聊天，人家沒有其他意思。我說這話的時候聲音不大，像是連自己都不敢相信，可說完之後嘴裡的味道像是苦的。
我確實不敢在張雪麗面前表露半分歡喜。骨子裡的自卑感總壓著我，像是背上長了一副看不見的枷鎖，走到哪兒都墜著，怎麼也摘不掉。我從小在村裡長大，家裡窮，沒娘，後媽對我怎麼樣自己心裡清楚，這些事我不敢讓她知道。除了劉金龍，大廈裡沒有第二個人知曉我從小沒媽的舊事，這件藏在心底多年的心事，我從來不願對外人提起。我總怕哪天相處久了，張雪麗知道我的身世，心裡會生出隔閡，覺得我不夠好、不配站她身邊。我也怕她知道了之後會用同情的目光看我，那比嫌棄更讓我受不了。這份來之不易的溫柔，我只能悄悄放在心底，不敢坦然接納。
時間長了，她也不再避諱人了。有時候她在地下室洗衣服，會跑到我們宿舍順便拿上我換下的髒衣服一併拿去洗淨。她推門進來的時候，我正躺在床上翻書，聽見腳步聲抬頭一看，她己經彎腰去撿我搭在椅背上的那件舊T恤了。我趕緊坐起來說“不用不用我自己洗”，她頭也不抬，把衣服往盆裡一塞，說“順手的事兒”。有時候我不好意思怕別人說閒話會阻攔她，可她總是說自己也要洗順便的事兒。她說話的時候臉上沒什麼特別的表情，就是那麼平常，可那份平常底下，像是有什麼東西在悄悄生長，怎麼都擋不住。
越是這樣，同事們越是起鬨拿我開玩笑。有人在我經過的時候喊一聲“張雪麗來了”，有人看見她下樓就朝我擠眼睛。每一次起鬨，我都會覺得非常難堪，不敢與她坦誠相待。我怕別人看出我的心事，更怕她看出我的心事。那些玩笑話像是一片片葉子落在我身上，不重，可一片一片地摞著，壓得我喘不過氣來。
這天科目一考試的時候，正好趕上她休息不上班，她主動提出陪我一起去。我原本因為考試心裡緊張想讓劉金龍陪我作伴去，可劉金龍看張雪麗要陪我去，也就找藉口推辭了。他朝我擠擠眼說“你倆去吧，我正好補覺”，說完就翻了個身把被子蒙在頭上，一副“別煩我”的樣子。我也沒想太多，只是想著這天考試能有人陪我作伴就行。
路上坐公交的時候，她開始主動牽我的手。車廂里人多，擠擠挨挨的，她站在我旁邊，手指先是不經意地碰了一下我的手背，我縮了縮，她又靠過來一些，然後五指輕輕釦進了我的指縫裡。那種觸感像是被什麼東西輕輕握住了心臟，我整個人僵在原地，連呼吸都放輕了，像是稍微動一下就會把什麼東西碰碎。西下只剩我們二人的時候，她會貼我很緊，偶爾不經意的觸碰，總能讓我渾身緊繃慌亂，腦子裡下意識覺得自己配不上。哪怕我心裡也悄悄對她動心，卻始終不敢表露半分，每次她靠近，我都下意識躲閃，不敢坦然接住她的溫柔。
到了駕校，科目一開始考試的時候，張雪麗不斷給我加油打氣。她站在考場門口的走廊上，隔著窗戶朝我比了一個加油的手勢，嘴唇動了動，看口型像是在說“別緊張”。考場裡每人一張紙質試卷答題卡，上面印著黑色的題目，選項用2B鉛筆塗黑。考場的電風扇嗡嗡地轉著，吹出來的風也是熱的，可我沒有出汗。我低頭看著試卷，那些條文在我腦子裡翻來覆去地滾過，每一道題都像是背過的原題，限速標誌、禁止停車、超車規則，全都在腦海裡清清楚楚地排好了隊。我答題十分順暢，筆尖在答題卡上塗出一個又一個黑圈，一次就順利透過。交卷的時候我心裡還有些緊張，等機器閱卷的結果出來，確認過了，我長長地吐了口氣，整個人像是卸下了半副擔子。只剩下等候駕校通知，那天上車實操練車。
回去的時候路過一個商場，張雪麗非要拉著我進去逛逛。商場裡冷氣很足，涼颼颼的，與外面的熱浪像是兩個世界，地磚擦得鋥亮，頭頂的燈光明晃晃地照著。她走在前面，我跟在後面，走到一個賣衣服的門店，她挑中一條深藍色的長褲，拿起來在我身上比了比，說：“這條你穿肯定好看。”我趕緊說“不用不用”，可她半點不聽勸，自顧自走到收銀臺結了賬，硬是把褲子買了下來，疊好塞到我的手裡。我握著那條褲子，布料軟軟的，還帶著櫃檯上的涼氣，可在我手裡卻像燙手一樣，攥也不是放也不是，怎麼也接不住。
我很少跟女孩子一起逛街，她挽我胳膊的時候我總會感覺商場所有人在看我倆，讓我害羞的不敢抬頭。濃烈的自卑瞬間裹住我，滿心慌亂不安，像是有什麼東西從西面八方壓過來，讓我想逃卻逃不掉。我不知道該怎麼接住這份好，也不知道自己配不配得上。
自那以後，我便有意處處躲著她。她再送飯來，我說吃過了；她喊我出門，我說要想休息；她來宿舍找我們聊天或是幫我洗衣服，我說己經洗了。我的躲閃連劉金龍都看出來了，他坐在對面床上問我：“你躲她幹啥？人家對你好你還不樂意？”
我沒回答，只是拿著呼機玩，假裝在看。
