回到老家第二天，離中秋節還差一天。院裡的棗樹上掛滿了青紅相間的棗子，沉甸甸地垂著，風一吹就輕輕晃，像是隨時會落下來。奶奶一大早就在廚屋裡忙活，蒸了一鍋熱氣騰騰的紅棗花糕，滿院子飄著甜絲絲的麥香味兒。太陽昇到棗樹梢頭的時候，小玲姑和小琴姑來家裡找西姑玩了。
兩個姑娘一前一後進了院，小玲姑穿著件碎花短袖，頭髮紮成低馬尾，比去年更會打扮了，瓜子臉長開了，眉眼間透著一股利落的氣質，在村裡算是數一數二的漂亮姑娘。小琴姑跟在後頭，還是那副愛說愛笑的性子，一進院就喊：“嬌玲，在家沒？出來玩！”西姑從廚屋裡探出頭應了一聲，擦著手走出來。我在院子裡正蹲著刷牙，滿嘴白沫子，抬頭看見她們，含糊地招呼了一聲。小玲姑的目光落在我腰帶上掛著的那臺黑色漢字傳呼機上，先是一愣，然後忍不住多看了兩眼，臉上的表情從驚訝慢慢變成了好奇。
“喲，小飛，你這是傳呼機？”小玲姑走過來，彎下腰仔細瞧了瞧，臉上帶著又驚又喜的表情，“北京都流行這個？你在外頭可真混出本事了，都能用上傳呼機了。”小琴姑也湊過來，伸手輕輕碰了一下傳呼機的外殼，嘖嘖了兩聲，說：“能自己掙錢養活自己了，比咱村裡那些還窩在家裡的強多了，有出息。”
我擦了擦嘴，有點不好意思地笑了笑，說：“攢了仨月工資買的，也不是啥稀罕東西。”說著我拍了拍那臺黑色的小方塊，心裡卻還是覺得它沉甸甸的，像是那一小塊東西不僅是一臺呼機，更是一個證明——證明我在北京待住了，沒餓死，也沒往回跑。
正說著，三爺家本家的大嬸端著一小盆剛煮好的花生棗進了院。那盆還在冒著熱氣，花生和紅棗混在一起煮的，皮上泛著油亮亮的光，花生殼煮成了深褐色，紅棗脹得鼓鼓的，一進院就是一股甜香味兒。她一進門就喊奶奶：“大娘，新下來的花生，煮了一鍋給你們端來嚐嚐鮮。”她看見我站在院子裡，放下手裡的盆，上下打量了我一眼，臉上堆著笑，格外親近：“小飛回來了？哎呀，可真出息了，看著比去年更斯文了不少，也高了。”她走過來拍了拍我的肩膀，手上帶著煮花生留下的溫熱，“在外頭好好幹，別惹事，別讓你奶奶提心吊膽地擔心你。”
我笑著點了點頭：“知道了大嬸，放心吧。”
奶奶端著盆去了廚屋，我轉身進屋，從提包裡拿出從北京帶回的糖果和點心，拆開了紙包，擺在院子裡的桌上。花花綠綠的糖紙在太陽底下閃著光，奶糖、水果糖、酥糖，還有幾包果脯，看著就招人喜歡。小琴姑先伸手拿了一顆奶糖，剝開糖紙丟進嘴裡，含含糊糊地說：“真甜，北京的糖就是不一樣。”小玲姑也拿了一塊棗泥酥，咬了一口，沒說話，只是嘴角微微彎了一下，嚼了半天也沒咽，像是在慢慢品那股北京的甜。大嬸也嚐了一顆酥糖，嚼了幾口，連連點頭：“別說，北京的東西確實精細，比咱鎮上買的好吃多了。”
中午吃飯的時候，爺爺很少跟我語重心長地講話。這天，他端著碗，筷子擱在碗沿上，看了看我，像是在斟酌怎麼開口。過了一會兒他才說話，滿腔河南話，每個字都沉甸甸的：“小飛，你在北京不忙了，經常去你後媽那裡走動走動。人家嫁給你爸了，當孃的角色在那裡擺著呢。今後你娶媳婦結婚，不管人家是不是親孃，人家都要擔起父母的名分。”他頓了頓，又補了一句，“我們年紀大了，有些事也不能插手，到時候都要全靠人家給你張羅操心。”
我低著頭，沒說話，碗裡的麵條在冒著熱氣，湯麵泛著一層油光，我卻一口也夾不起來。我知道爺爺說得有道理，可在我心裡，那個家始終隔著一層什麼東西，每次走進去，都覺得身子是僵的，笑是擠出來的，連說的話都像借來的。可我也知道，爺爺說這話的時候，語氣不是命令，是提醒——他在替他走不動的那天做準備。
這時候奶奶放下手裡的碗筷，滿臉發愁地看著我：“前街社香你非要把親退了，往後可咋辦呀？咱家條件又不好，外頭誰家一打聽，聽說咱起小沒娘，多少都會嫌棄。我整天都在發愁，你今後能不能尋個媳婦。”她說話的時候眉頭皺得緊緊的，眼角的皺紋擠在一起，像是這件事比她手裡的任何活計都重。
我回答奶奶：“我以後自己在外頭自談，放心吧。”可說這話的時候，我自己心裡也沒底。我不敢說得太滿，也不知道該怎麼說才能讓她放心。可我沒敢說北京現在就有一個女孩喜歡我，我怕說了今後沒能走到一起，讓他倆空歡喜一場。那句話像一顆沒熟的棗，掛在枝頭青澀澀的，誰也不敢去碰，怕碰掉了就什麼都沒了。
吃完飯，奶奶和西姑在廚屋刷碗的時候我過去問奶奶：“西姑因為什麼離的婚？”西姑站在旁邊，低著頭，也不說話，手裡的抹布攥著鍋沿來回擦，一個地方擦了又擦，鍋沿都被她擦得鋥亮了，她也沒停下來。奶奶把碗擱在案板上，嘆了口氣，聲音壓得很低：“人家那邊嫌你西姑性子悶不會說話，懷疑你西姑腦子不靈光，不會來事，不懂人情世故，說咱憨傻。”她說完，抬頭看了看東屋的方向，又補了一句：“離婚後，她婆家把你西姑陪嫁的東西都讓你幾個叔拉回來了。”說著，奶奶的眼眶紅紅的，她沒有伸手去擦，只是低著頭繼續刷碗，水流聲嘩啦嘩啦的，像是在替她掩著什麼。
我看著奶奶的樣子，心裡頭堵得慌，也沒有再多問了。我轉過頭，看見西姑還站在原處，低著頭，手裡的抹布攥得緊緊的，指節泛白。我走過去，站在她旁邊，說了一句：“離就離了西姑，大不了咱不嫁了，大不了我以後養你。”這話一齣口，我自己也有些意外，像是沒經過腦子就說了出來。西姑的手停了一下，抬頭看了我一眼，沒說話，可她的眼眶也紅了。
奶奶在旁邊聽見了，瞥了我一眼，聲音不高不低的：“不嫁人，外面傳出去真成憨子了。”她說完端著碗放在廚屋的碗櫃裡，留下一句沒說完的話，在空氣裡飄著。
到了晚上，小玲姑又來家裡串門。她和西姑坐在偏房的炕沿上，兩隻手撐在身子兩側，腿輕輕晃著，問我：“北京啥樣？大不大？好不好玩？”她的聲音脆生生的，帶著一股子好奇，像是要把北京的模樣從我嘴裡一句一句地掏出來。
我跟她講北京很大很熱鬧，好玩的地方多，新鮮事物也多——寬闊的大街、川流不息的車輛、明亮的商場、高聳的樓房，夜裡亮著燈的立交橋像一條發光的帶子。她從來沒出過遠門，聽著聽著，眼睛裡就有了光，像是有什麼東西被點亮了。她的身子微微往前傾，像是不想漏掉任何一個字。她說想拉著西姑陪她一起跟我去北京看看，我正想著西姑天天在家悶著也不說話，就應下說可以呀：“這幾天跟爺爺奶奶商量一下，看他們同不同意。”小玲姑趕緊說：“行行行，到時候我也求求情。”
偏房裡就我和西姑、小玲姑三個人閒聊著。昏黃的燈泡掛在屋頂，光線落在三個人臉上，把影子投在牆壁上，晃晃悠悠的。小玲姑坐在我旁邊，說話的間隙她刻意往我身邊湊了湊，離得極近，壓低聲音悄悄打探我：“你在北京這麼久，有沒有交女朋友？”她的語氣裡帶著幾分試探，眼神也跟平時不太一樣，像是在等一個答案，又像是在等別的什麼。
我心裡拿不準她到底存了什麼心思，可她總有意無意往我身邊靠，身子貼得極近，偶爾胸口輕輕蹭到我，每次都叫我心頭一顫，像是一根弦被人輕輕撥了一下，震得連手指都跟著發麻。她說話的時候離得太近，近到我能聞見她頭髮上淡淡的肥皂味兒。我不知道她只是單純親近，還是心裡對我真有別的念想，這份說不清道不明的曖昧，反倒讓我越發忐忑。
我回答她說：“沒有。”聲音不大，像是怕被誰聽見似的。
這時候西姑一天沒說什麼話，忽然開口了：“你要是想去北京，跟俺叔還有俺嬸子說準了，過了八月十五我跟小飛也跟家裡說說，咱一塊去北京待幾天。但是說好了，去了你不能吵吵著回來啊。”
小玲姑眼睛一亮：“中，肯定不會，多待幾天才好呢。”
晚上我躺在炕上，窗外的月亮還沒有升起來，可天邊的雲透著一層銀白色的光，像是有什麼東西在雲的後面慢慢亮起來。我盯著房樑上的蛛網，蛛絲在暗處幾乎看不見，可我知道它在哪兒。我心裡翻來覆去地想著——我長這麼大，從來沒有正經接觸過女孩，張雪麗每次向我示好，我都不敢靠近她，恨自己沒有勇氣。可我骨子裡從來不服輸，我不甘心一輩子困在農村和當一個保安，不甘心永遠低人一等。我拼命背交規、盼著拿到駕照，就是想攥住一條改變命運的出路而且不止這些。
我心裡清楚，我向往的姑娘，像雪麗這樣有學識、有穩定工作的人，生來就和我不是一個起跑線。那些差距不是穿著打扮能補上的，是十幾年日日夜夜攢出來的，是兩個人腳下踩著的完全不同的路。自卑和不甘日日在心底拉扯，我不願永遠因為出身、身世抬不起頭，我想咬著牙往前闖，靠自己爭一口氣，等到哪天我能挺首腰桿，不用再因為家境、身世，不敢坦然接住一份真心。
