就在我和爸爸在屋裡爺倆聊著天的時候，廠子大院裡突然傳來趙叔叔的聲音，大聲喊著：嫂子回來啦？去哪兒逛去了？緊接著外面就傳來了後媽的回話聲，她笑著說：“剛才帶著小剛在河邊轉了一會兒，天冷，沒敢多待。”
聽見她的聲音，我心裡頓時一沉，像是被人從暖和的地方猛地推到了風口裡。好不容易才有機會跟爸爸不吵不鬧坐下來談心，不用提防什麼，不用躲著誰的目光。這下她一回來，我倆單獨談心的氛圍全被打亂了。那些還沒來得及說完的話，像是被人拿蓋子扣住了，一下子不知道該從哪兒接上。話音剛落，門簾被掀開了，後媽走了進來，圍巾還搭在脖子上，臉被風吹得紅撲撲的，手裡牽著小剛。
後媽看見我坐在屋裡，先是頓了一下，然後臉上堆起了笑，那笑容來得又快又自然，帶著一種恰到好處的驚訝，像是真的沒想到會在這兒看見我一樣。她開口笑著問：“咦，小飛，你怎麼過來了？難得還能想起你還有個爸啊。”她的語氣聽起來像是熱情的，可我聽得出底下那層意思——她是在說，你平時不露面，怎麼今天突然來了？我心裡想著，我早就不是小時候在老家跟著你的那個小飛了，你說這種風涼話我知道該怎麼應付，不會再像以前那樣低著頭不吭聲了。我跟她說：“這不是快過年了嘛，我準備回老家，過來問問你們回不回。”
這時弟弟小剛從後媽身後探出頭來，看見我坐在屋裡，眼睛一下子就亮了，快步跑到我跟前，仰著頭喊我：“哥哥，哥哥。”他長高了一些，穿著一件藍色的棉襖，臉上的肉比上次見時又圓了一圈，說話的時候撥出的白氣一團一團的。他喊得又脆又亮，像是一點都不覺得生分。後媽看著我說道：“你也不常過來，你弟弟總惦記你，經常嘴裡唸叨你，總是打聽‘我哥呢，我哥去哪了，啥時候來啊？’你弟弟跟你可親了。”她說著拍了拍小剛的頭，小剛也順勢往我身邊又靠了靠，手搭在我的膝蓋上，仰著臉衝我笑，一雙眼睛黑溜溜的，像是沒什麼心事的。我伸手在他腦袋上輕輕拍了一下，他笑得更開了。
後媽又笑著說：“今天來了就別走了，在這兒吃飯吧。一會我出去再買點菜，給你做點好吃的。你弟弟天天盼著你過來，今天多待會兒。”她又轉臉看向爸爸，“家裡菜夠不夠？我再去買點。”她說話的語氣像模像樣的，像是一個真心在張羅的人，可我聽著那些話，心裡頭總隔著一層，怎麼也暖不過來。我知道她是做給爸爸看的，她永遠知道在什麼時候說什麼話，在什麼人面前擺什麼臉色。可我己經不是那個會順著她話頭走的小孩了，那些話裡藏著什麼，我不用細想也能聞出味兒來，只是當著爸爸的面，我不說破罷了。
我低頭看著小剛，他正揪著我的袖子玩兒，我問了一句：“小剛，你該上小學了吧？”小剛仰頭看著我說：“明年就該上一年級了。”
這時候爸爸看了後媽一眼，像是想起什麼，開口說了一句：“你在去買點菜吧，順便再買條魚。”後媽應了一句“行”，彎腰從櫃子旁邊翻出一個菜籃子，是一隻用舊了的編織籃，編得結結實實的，邊角磨得發亮，看得出用了好久。她把圍巾重新圍好，又在外面披了一件舊棉襖，然後扭頭跟我說：“你陪你弟弟在家玩會兒，我就不帶他了，出去買菜。外面冷，剛才回來，再出去容易著涼。”說完她就掀開門簾出去了，腳步聲在院子裡踩過結冰，發出咯吱咯吱的聲響，漸漸走遠了。
屋裡又安靜了下來。爸爸沒有剛才那麼緊繃了，身子微微往後靠在椅子上。我正要開口跟他說什麼，小剛不知道什麼時候又湊過來了，兩隻手搭在我的膝蓋上，仰著頭看我，聲音軟乎乎的：“哥，你能給我買點好吃的嗎？”他說話的底氣不像在跟爸爸請求，更像是在跟一個他認定會答應他的人撒嬌。他那雙眼睛盯著我，帶著一種“我知道你會答應”的勁兒。
我問他想吃啥？他像是早就等著我問這句話了，立刻說：“大門口趙嬸嬸開了一個小賣鋪，走，我領你去。”他拉著我的手就要往外走，身子己經往門口的方向傾過去了，像是怕我反悔似的。他攥著我的手指頭，指甲有點長，硌得我指節發癢，身子微微往後墜著拽我往前走，生怕我猶豫。我還沒來得及站起來，爸爸的聲音從後面傳過來，帶著一股不容商量的勁兒，呵斥住說：“不許去！天天花錢，天天要好吃的！”
小剛被他這一聲喊嚇得縮了一下，他停下步子，看了我一眼，又扭頭看了爸爸一眼，然後嘴一撇，犟嘴說：“我想吃火腿腸。”他的聲音帶著一種又倔又委屈的勁兒，像是在跟自己較勁，又像是在跟爸爸對峙。火腿腸這三個字一落在我耳朵裡，我的心像被什麼東西猛地紮了一下，胸口立刻堵得慌，一下想起以前在老家那些日子。那時候後媽懶得做飯的時候，就總給小剛買火腿腸。他嘴裡裹著一根紅皮腸，走哪兒嚼到哪兒，聞著那股鹹香味兒我都饞得不行，肚子咕咕叫也只能自己咽口水，我半點都吃不上，根本就沒我的份。那時候我只能站在旁邊看著，看他嚼完了把皮扔在地上，看後媽牽著他的手在院裡轉悠。現在這三個字又從弟弟嘴裡說出來，像是什麼東西又從記憶深處被翻出來了。
正好爸爸攔住了，我順勢接過話跟他說：“下次我來提前買好給你多帶點，一會吃飯了，外邊太冷咱不出去了。”小剛聽了，雖然還有點不情願，可還是乖乖鬆開了手，退回了屋裡，坐在床邊晃著腿，像是在盤算著我下次什麼時候來。
中午吃飯的時候，飯桌上擺了幾個菜——一盤炒青菜，一盤西紅柿炒雞蛋，一碟糖蒜，還有一盆熱氣騰騰的魚湯。後媽買了魚回來，燉了滿滿一大盆，魚肉白嫩，湯麵上飄著幾片蔥葉和薑片。後媽忙著盛飯夾菜，招呼我吃。小剛坐在我旁邊，自己端著碗，用筷子不太熟練地夾菜。飯桌上窗戶玻璃上凝著一層白濛濛的水汽，把外面的天光濾得柔和了不少。
爸爸喝了一口湯，放下碗，突然開口問我：“你大聖大爺給你介紹的工作，你什麼時候去？”我愣了一下，筷子停在半空：“你怎麼知道的？我大爺跟你說了？”爸爸白了我一眼，眼神里有種“你還不知道我什麼都知道”的意思，說道：“我啥不知道啊，不是我同意，你以為你大爺人傢什麼都管你呀？還不是因為有我這一層關係。”他頓了頓，又補了一句，“你大爺給你出錢學車，還有給你介紹工作，不都是我在中間說好話才幫的你？我是他兄弟，你大爺啥事不跟我說，都是我同意他才答應給你出錢。”
我聽著爸爸說這些，心裡頭翻騰了一下，可嘴上什麼也沒說。我心裡想著，還不是因為你沒錢給我出學車錢，都讓後媽把錢用了。你不管我我大爺也會幫我，只是大爺尊重你這個兄弟才跟你打招呼，大爺那是怕你埋怨人家，那是擔心做了好事還不落好。我心裡想著這些，低著頭吃飯，筷子夾著一塊魚肉送進嘴裡嚼了半天，也不知道是什麼滋味。
爸爸又補了一句：“學車的錢你還不上，到時還得我還。”這話落在我耳朵裡，像是一根刺，不深，可扎著不舒服。後媽這時候在旁邊接話了，她夾了一筷子菜放進爸爸碗裡，語氣平和地說：“行了行了，吃飯吧，你們爺倆見面就抬槓。以後掙錢了慢慢還你大爺就行了。”她這話像是在打圓場，可她的語氣裡帶著一種高高掛起的輕鬆，像是那些錢跟她沒關係。我低頭沒說話，碗裡的湯己經不燙了。
吃完飯，我擱下筷子，擦了擦嘴，問他：“我準備這兩天回老家，你們回嗎？”爸爸還沒說話，後媽就把話茬接過去了，她一邊收拾碗筷一邊說：“今年不回去了。廠子里人家正式工本地的都放假了，領導今年要留下你爸和趙景忠一家值班。你二姑父跟車出去了，晚上回來看看他回不回。要是他回去，你們爺倆加上你秀髮叔一起作伴回吧。”她的語氣像是在安排一件己經定好了的事，我只是被告知，而不是被詢問。
我應了一聲，站起來穿上外套，跟弟弟說了一聲“我走了，下次給你帶好吃的”，他哦了一聲，倒也沒有纏著不放。我又看了爸爸一眼，他跟後媽說了句什麼，又轉頭看了看我，說了一句“路上慢點”，沒說別的。我掀開門簾，走進院子裡，冷風一下子裹上來，灌進領口裡，我縮了一下脖子，快步走出廠門。寒風吹得人臉上發木，腳底下踩過凍硬的土路，咯吱咯吱的，走起來有點費勁。回到宿舍，我脫了外套，往床上一倒，仰面躺著，盯著上鋪床板看了好一會兒。天花板還是那道細細的裂紋，從燈座那邊一首延伸到牆角，光線昏暗，裂紋也像是比平時更深了一些，像是有人在上面劃過一道刻痕，怎麼也填不平。
今天爸爸和後媽跟我說的話一句一句地在腦子裡轉，全是解不開的疙瘩。我在想，我和我爸好像天生就聊不到一塊，好好的話說不上三句，聊著聊著就容易嗆起來。他說的每一句都像是壓著我，可他不知道那些話壓在我身上有多沉。我翻了個身，把臉埋進枕頭裡，枕巾涼絲絲的，貼在臉上，像是有什麼東西正慢慢滲進來。
