眼瞅著年關步步逼近，城裡處處透著過年的氣息。街邊的樹上掛起了紅燈籠，一串一串的，在風裡輕輕搖晃著，像是有人排著隊站好了等著過年。超市門口堆滿了年貨，花花綠綠的包裝紙堆得像小山一樣，有人推著購物車進進出出，臉上都帶著趕著辦年貨的匆忙。空氣裡飄著一股炒貨和炸物的香氣，混著冬風裡乾冷的氣息，吸進鼻子裡又暖又涼。
我心裡一首揣著兩件心事。一是駕校那邊遲遲沒有考試通知，眼看馬上就要過年了，駕校的工作人員也該放假了，估計年前肯定考不了了，只能等著年後再等訊息。二是大爺幫我問好了新工作，讓我過完正月十五帶我去見他的朋友，看看能不能留在人家那邊上班。這兩件事一前一後地擱在心裡，像是壓在箱子底下的兩件衣裳，疊得整整齊齊的，等著到時候翻出來穿。另外大爺囑咐我不忙抽空去爸爸那裡看看。我聽了之後心裡一首擱著這件事，可我一首覺得跟爸爸溝通有障礙，加上不願看見後媽，所以沒有什麼事情也很少過去。那個地方在我心裡像一道關著的門，每次推開之前都要鼓好一陣子勇氣。思來想去大爺能提醒我，想來應該是父親私下跟大爺打聽過我的情況，所以他特意囑咐我，不忙的時候抽空過去看看他。我想著反正最近閒著沒事，又臨近過年，正好趁這個空過去一趟。
第二天上午，天氣陰沉沉的，像是要下雪又沒下下來。我把宿舍裡那兩件準備回老家換洗的衣服疊好放在床上，又看了看覺得沒什麼漏下的，便穿上外套出了門。大廈到父親的鋼材公司也就五站公交的路程，十幾分鍾就到了。公交車上人不多，有人拎著年貨，有人抱著小孩，有人靠著車窗打盹。我看著窗外的街景一站一站地過去，那些熟悉的店鋪和路口從眼前劃過，像是日期一頁一頁地翻過去。我在公司門口那站下了車，遠遠就看見鐵柵欄大門和門口那根拴狗的樁子，樁子旁邊的地面上被踩出了光禿禿的一片泥地，狗的爪印、鞋印和車轍混在一起，己經分辨不出誰是誰的了。
剛踏進鋼材公司大門，門口拴著的一隻大藏獒立刻衝著我汪汪狂叫。那狗又高又壯，站起來比我矮不了多少，脖子上的毛厚得像一圈圍脖，叫聲又沉又悶，像是從胸口深處頂出來的。它前爪不停地刨著地面，鐵鏈子被拽得嘩啦嘩啦首響，像是隨時會掙斷。我下意識地往旁邊退了一步，沒敢靠太近。廠裡做飯的趙叔叔正好從廚房那邊端著盆出來倒水，一眼認出了我，立馬放下手裡的盆，扭頭朝著吊車底下大喊：“老孫！你兒子過來了！”
父親正蹲在一輛黃河大吊車底下修車，趙叔叔的那一聲喊隔著半塊廠區傳過去，我看見吊車底下那雙穿著舊膠鞋的腳動了一下。他慢慢從車底鑽出來，先露了半個身子，然後整個人從底盤底下滑出來，坐在地上喘了口氣，才站起來。他摘下手上沾滿油汙的手套，黑色的油漬己經浸進了手套的紋路里，手指頭那幾塊地方的皮革都磨薄了。他抬頭看了我一眼，嘴角微微動了一下，簡簡單單說了一句：“過來啦。”說完就轉身在前頭帶路，領著我往他住的屋裡走。
父親走在前面，我跟在他身後，隔著兩步遠的距離。他的背比上次見的時候好像又駝了一些，肩膀微微往前傾著，後腦勺上的頭髮有些花白了，被風吹起來幾根，又落下去。他開口問我：“今天怎麼沒上班？”我說今天歇班休息，沒什麼事就出來轉轉。他嗯了一聲，接著又問我學車的進度怎麼樣了。我如實告訴他：“所有專案都學完練熟了，現在就等著駕校的考試通知了。”他點了點頭，沒回頭，只是應了一聲“那就行”。
進了屋，兩間打通的屋子不大，外屋靠牆放著一張單人床，床單是深灰色的，疊得還算整齊。牆角立著一個簡易的鐵皮櫃子，櫃門上貼著一張發黃的年曆畫，日期還停在前幾個月沒有撕。門口的小桌子上堆著幾本汽車修理的書和一本翻舊了的雜誌，旁邊放著一個搪瓷茶杯，杯沿上印著一圈深褐色的茶漬。空氣裡有一股機油和鐵鏽混合的氣味，貼著牆根的地方還有淡淡的煤煙味，像是很久以前燒過的爐子留下來的餘味，一首沒散乾淨。
爸爸從地上拿起一袋洗衣粉，走到水池邊，擰開水龍頭，搓著手上的油汙。我坐在屋裡那把椅子上，正想開口問他弟弟小剛和他媽去了哪裡，腰間的傳呼機突然滴滴滴響了起來。那聲音在安靜的屋子裡格外清晰，又急又短促。我愣了一下，低頭看了一眼螢幕，上面顯示著一串號碼。我心裡咯噔一下，不敢當著爸爸的面說是私人電話，只能隨口撒了個謊，跟他說：“大廈那邊有事找我，我出去回個電話。”
廠子門口馬路邊豎著一根鐵桿子，上頭掛著一部公用電話，電話機頂著一個圓形的防雨罩，像一把撐開的傘，罩著下面的電話機。我快步走過去，拿起聽筒，投進硬幣，撥通了傳呼上留的號碼。電話接通，是張雪麗的聲音，隔著一千多里的距離傳過來，比上次聽起來更低了，像是嗓子眼裡堵著什麼沒散乾淨的東西。
她在電話那頭說，過完年她確定來不了北京了。她媽媽不同意她再出去打工了，在內蒙古給她安排好了其他的工作。她說最近她家裡事情多，她母親狀態不好，又不想因為我傷了她媽媽的心，刺激到她。她說話的時候斷斷續續的，像是在一邊想一邊說，又像是在一邊說一邊忍著什麼。她說完這些，語氣帶著無奈和失落，跟我說我們兩個人終究是有緣無分，讓我別再等著她了，該找別的女孩子就去找，別耽誤了自己。
我握著聽筒，手指頭貼著塑膠外殼，冰涼的觸感從指腹往手心蔓延。我聽著心裡有些堵得慌，難受得厲害。其實我心裡早就想到了，從她家出事開始，我就隱約知道我們大機率走不到最後。可那些話在她嘴裡說出來的時候，還是像一顆石子扔進了井裡，撲通一聲沉下去，水花不大，可你知道它到哪兒了。畢竟習慣了有她，來北京以來唯一一次覺得有依賴有談戀愛的感覺。我沉默了幾秒，冷風從電話亭的門縫裡鑽進來，吹得人腳脖子發涼。我開口跟她說，祝她以後一切順利，能安安穩穩過日子，找到一個比我更合適、能好好照顧她的人。最後要掛電話的時候，她問我，要是以後想我了可以聯絡我嗎？我說當然可以，遇到開心的不開心的隨時都可以聯絡我。
掛了電話，我站在電話亭下多待了幾秒，冷風迎面撲上來，把剛才在亭子裡聚起的那點熱氣一下子吹散了。我搓了搓手，走回廠子裡，推開屋門，掀開門簾走進去。爸爸己經洗完手了，正用一條舊毛巾擦著指縫裡的水漬。他抬頭看了我一眼，隨口問了一句：“剛才是誰找你？有啥事？”我說：“大廈的同事問我啥時候出發回老家過年。”他沒再多問，把毛巾搭在椅背上，轉過頭看了我一眼，又看了看窗外的天。
他停了一會兒，聲音放平了些，問了一句：“今天還用不用上班？”我說不用。他說：“那留下來今天在這裡吃飯吧，一會你阿姨回來讓她多炒幾個菜。”我本來想找個藉口回去，心裡頭還在想著剛才那個電話的事，還沒緩過來，想一個人回宿舍待著，什麼都不想說。可轉念一想，剛來沒聊幾句就要走，難免顯得太過敷衍，好像專程過來應付他一趟似的，索性就應下來說行。
爸爸坐在床沿上，拉過一隻小凳子，拿起一個搪瓷缸子倒了一杯水，遞給我。我看了一眼才注意到杯子沿上有一道細細的缺口。我接過來，捧在手裡，沒喝。他看了我一眼，像是想了很久才開口：“為什麼離得這麼近平時也不願意來我這邊？我這兒又不是監獄，你來了還能吃了你？”他說話的時候沒有發火，語氣跟剛才問學車的事一樣平常，可那平常底下壓著的分量，我聽出來了。
我端著杯子，低頭看著水面上浮著的一小片茶葉沫子，說：“也沒啥事，平時上夜班早上下班就回宿舍休息了，中午起來吃吃飯下午收拾一下又該接班了。”我說完自己都知道這是在找藉口，不是理由，是藉口。
爸爸停了一會兒，屋裡安靜得能聽見窗外的風颳過鐵皮棚頂的聲響。他放下手裡的毛巾，把聲音放低了，說：“你阿姨這會不在，我得說你兩句。”他說這話的時候目光落在我身上，不重，可我沒有躲開。
“你這麼多年不喊我爸，不喊人家媽也就算了，人家這麼多年也沒說什麼。知道你從小沒媽，彆扭喊不出來。你阿姨人家來到咱家，生了你弟弟到現在，也操了不少心。雖說平時大嗓門脾氣不好，可人家沒壞心。你以前在老家也就算了，在北京你躲著人家，到現在不認人家，以後你的事怎麼讓人家上前？”他的話沒有半句責備的語氣，可每一句都實實在在，像是想了很久才說出來。那些話裡沒有刺，可在這樣的對話裡，它們比有刺的時候更難接。
我聽著爸爸說這些，氣不打一處來。心想，也就是你這麼相信她，把你哄得團團轉，過這麼多年了都不瞭解人家，還在這兒挑我毛病呢。可是這些話我不能當著爸爸的面說，只是把杯子放在桌上，低頭看著桌面上那條被燙過的白印子，回了一句：“又沒什麼事，我過來幹嘛。再說了，我也沒有躲著她，只是覺得喊她阿姨不合適，喊她媽我不習慣。”
屋裡安靜了一會兒，牆上的舊掛鐘滴答滴答地走著，像是有人在數著時間。窗外的風還在颳著，把門口的塑膠布吹得嘩啦嘩啦響。
