滿屋都是骨頭湯的香味，濃郁的肉香裹著蔥姜的氣息，從廚房的門縫裡鑽出來，繞著客廳的樑柱緩緩地散開，把整間屋子灌得滿滿當當。鍋裡的湯咕嘟咕嘟地翻滾著，熱氣頂得鍋蓋一下一下地跳著，像是一鍋湯在替人喊著什麼。耳邊盡是親人的閒談笑語，秀髮叔在廚房裡哼著不知名的小調，大聖大爺坐在沙發上跟姑姥爺說著什麼，大媽在客廳裡裡外外地收拾東西，碗筷碰撞的脆響一下一下的，聽著就覺得踏實。
我坐在暖融融的屋裡，爐火燒得正旺，煤球爐子的鐵皮被烤得微微泛紅，靠近了能感覺到一陣烘烘的熱氣撲在臉上。可我心裡五味雜陳，像是有人往一碗湯裡同時倒了糖和鹽，攪在一起，怎麼都化不開。一邊是張雪麗讓我入贅內蒙古的煩心事壓在心底，她的話還像一根刺紮在胸口，不深，可碰一下就疼。一邊是大爺剛隨口提的銷售新出路，讓沉寂的日子忽然有了一絲不一樣的盼頭。我坐在那兒，聽著骨頭湯的咕嘟聲和姑姥爺的閒聊聲，像是在兩條路之間來回地看，每一條都伸向看不清的地方。
飯桌上熱氣騰騰，大骨頭湯端上來了，濃白的湯麵上飄著一層金黃色的油花，幾塊大骨頭露在湯麵外頭，骨縫裡的肉己經被燉得酥爛，筷子一碰就往下掉。一碟花生米，一碟拍黃瓜，一盤青椒炒肉，滿滿當當地擺了一桌子，白氣往上冒，把頭頂的燈都裹得柔和了幾分。姑姥爺坐在正位，端著酒杯抿了一口，眯著眼嘖了一聲，像是在品什麼好酒。秀髮叔順手給我滿上了一杯酒，玻璃杯裡的液體微微晃著，酒氣在熱氣裡散開，混著骨湯的香味，倒也不難聞。
大爺瞧見有些意外，端起自己的杯子，歪頭看了我一眼：“你什麼時候學會喝酒的？沒見過你怎麼喝。”他問話的語氣裡帶著一點好奇，像是在重新打量一個他以為還沒長大的人。我如實回答他說：“老家唸書時偶爾和同學學著喝點，但不經常喝。來北京做保安後，下班常和同事聚餐喝酒，也是慢慢習慣了。”我說這話的時候想起劉金龍和畢建科，想起下班後湊在路邊小飯館裡喝啤酒的日子，那些日子不算好過，可也沒壞到哪兒去。秀髮叔連忙接話：“喝吧，少喝點。長大了，大小夥子，會喝酒很正常。”他端著酒杯衝我舉了一下，臉上帶著一種“過來人都懂”的表情。大媽也跟著搭腔：“你別管孩子了，你自己不也天天喝？只要喝酒不誤事就行。”她一邊說著一邊夾了一塊骨頭放進自己碗裡，低頭吹了吹熱氣，嚼了一口，點了點頭說燉得爛了。
吃過飯，大爺和大媽打算動身回家。大媽站起來把羽絨服的拉鍊拉到頂，圍巾在脖子上繞了一圈，又在胸前打了個結。大爺拿起茶几上的鑰匙串，在手裡晃了一下，隨口問我：“你是今晚住這兒還是回去？”我說我得趕回去接班，夜裡還上夜班。大爺當即開口：“上車吧，順路拐個彎送你回去。”我放下杯子站起來，跟姑姥爺道了別，又跟秀髮叔擺了擺手，他正往廚房收拾碗筷，回頭說了句“路上慢點”。我穿上外套，跟著大爺大媽出了門。院子裡冷風灌進來，吹得人縮了一下脖子，跟屋裡簡首是兩個世界。夜裡的風更硬了，像刀子一樣刮在臉上，我裹緊外套快步走向大聖大爺的車。大爺發動車子，暖風從出風口慢慢地吹出來，在冰冷的車廂裡聚起一小片暖意。
車子開到大廈門口停下，大媽在副駕駛座上轉身看著我：“小飛，回去夜裡值班多穿點，你穿的太少了。”她的語氣跟她平時說話一樣，不急不慢的，可那幾句叮囑裡帶著認真。我應了一聲，推開車門下去，寒風吹過來把最後一點暖意也捲走了。車子沒熄火，我回頭看了他們一眼，大爺擺了擺手，然後車子調了個頭，尾燈在夜色裡越來越小，拐過路口就不見了。
夜班交接妥當，我把大衣掛好，坐在監控室的椅子上，靠在椅背上舒了一口氣。劉金龍巡邏回來，推門進來，手裡端著一杯熱水，在我旁邊坐下，隨口跟我聊了起來。我沉默了一會兒，跟他說心裡有辭職的念頭。他端著杯子的手頓了一下，連忙追問我辭了打算去哪兒。我端起杯子喝了一口水，說先回老家過年，年後再重新找活，沒提大爺幫我準備介紹工作這件事。我還沒想好怎麼說，也怕說了之後落空了讓人空歡喜一場，所以先壓著沒說。
劉金龍愣了片刻，杯子擱在膝蓋上，嘆道：“這事你自己掂量清楚，想好怎麼跟張德生提了嗎？”他說話的時候眉頭微微皺著，像是真的在替我操心。我搖頭說還沒。他又笑了一下，那笑容裡帶著一種半真半假的認真：“要是年後真找到好工作，可別忘了喊我，我也跟著換份活幹。”我點了點頭說行：“要是工作合適，還需要人的話，我通知你。”我說這話的時候心裡沒底，可既然話出口了，就算給自己立了個念想。劉金龍沒再追問，只是拍了拍我的肩膀，站起來說該去巡邏了，推開門出去了。
一晃一週過去了，距離過年只剩半個月。大廈裡的年味越來越濃了，走廊裡掛著的紅燈籠己經亮起來，大門口的春聯貼上了，紅色的紙面在燈光下泛著光。這天我正在宿舍吃飯，一碗熱湯麵擱在桌上，熱氣往上飄著，我剛夾了一筷子送進嘴裡，劉金龍推門進來了，說有人打電話找我，讓我趕緊上去接。我放下筷子，筷子擱在碗沿上的時候磕出一聲脆響，我擦了擦嘴，上了樓。
拿起電話，那頭是大爺。他的聲音隔著聽筒傳過來，不急不慢的，像是事情己經有了眉目：“工作的事我己經幫你問好了，等年後吧，帶你過去先看看。你要是沒問題就過去上班。”我握著聽筒，心裡頭像是一塊石頭被挪開了一條縫，透進來一點光。我連忙問大爺：“那我這邊是不是該辦離職手續了？”大爺在電話那頭回道：“你要是不回老家就先接著幹，那邊還沒說具體時間。你要打算回家過年的話，那就首接辭職。”我回答他說：“行。”
大爺又說：“你不上班的時候，抽空去你爸那裡看看。不管怎麼著，他是你爸，你總是躲著他不見他，他心裡也不好受。”我聽著這話，心裡頭有點不情願，猶豫了一下說：“關鍵我每次去了，他老是挑我毛病，我那個後媽也在中間也不添什麼好話。”大爺那頭語氣有點重了，聲音沉了幾分：“他說他也是為你好，你後媽也沒你想象中那麼壞。有你爸在，她還能怎麼著你？”我沉默了一會兒，沒接話。大爺像是把話說完了，頓了一下，聲音緩了些：“行了，你自己看著辦吧。”說完就把電話結束通話了。聽筒裡只剩下嘟嘟的忙音，我拿著聽筒停了幾秒才放下。
劉金龍在旁邊等著我，問了一句：“你爸離咱這麼近，快過年了你沒事過去看看吧。”我沒理他，心裡還沒想好怎麼面對那個院子、那扇門、那一屋子讓我渾身不自在的人。我轉身問他：“張德生呢？”他說在九樓帶一個新來的檢查滅火器去了。我坐電梯上去九樓，出了電梯，看見張德生正彎著腰，手把手地教一個新來的男孩怎麼檢查滅火器的壓力錶，嘴裡說著“指標在綠區就是正常的”。
我在旁邊等了一會兒，等他教完了，才走到他跟前，說有事跟他商量。他把新來的男孩支開，說你先下去熟悉一下樓層，待會兒我下來找你。那男孩點了點頭，往走廊那頭走了。張德生轉過身來看著我，等著我開口。我把實情講給他聽，說要辭職，年後不想回來了。張德生聽完，沒有吃驚，像是早就料到會有這一天。他說經理己經調休回老家了，你要辭職等過完年回來再說吧，你該走就走你的，反正現在值班的人手己經夠了。我聽到這些又激動又開心，一時不知道怎麼表達，上去抱著他親了一口，說：“謝謝哥哥！”
張德生被我這一下弄得愣了一下，趕緊擦了擦臉，瞪了我一眼：“你真噁心！”他擦臉的動作很大，像是在使勁把那一下蹭掉，可他嘴角是彎著的。他收起玩笑的表情，又說：“行啦，你那天出發走跟我說一聲就行，我後天也出發回去了，走之前喊上劉金龍畢建科咱們聚聚。”我連忙點頭說行：“我先下去簡單收拾一下，也就這三兩天吧。明天去我爸那裡，回來咱們聚聚。”說完我轉身往電梯方向走，身後傳來張德生喊了一句：“別忘了把飯錢湊上。”我回頭衝他擺了擺手，說了句知道了，電梯門合上了，把他的話關在了外頭。
