幾天後，我在北京日日熬著夜班。保安室的監控螢幕泛著幽藍的光，把整間屋子籠在一層冷冰冰的色調裡，畫面一格一格地切換著——走廊、電梯口、地下室入口、大廳前臺，空蕩蕩的，除了樓上和院子裡巡邏的同事，其他一個人影也沒有。窗外路燈白晃晃地照著空無一人的大院，偶爾有一陣夜風從門縫底下鑽進來，吹得人腳脖子發涼。牆上掛鐘滴答滴答地走著，秒針每跳一下都像是跳在心上，不重，可停不下來。我一邊苦等駕校上車通知，一邊掰著指頭盼西姑守完頭七和小玲姑來京相聚。日子過得緊巴巴的，兜裡那點積蓄扣去伙食和日常開銷，剩不下多少，可我心裡頭有一團小火苗撐著。我常常低頭看著腰間那臺黑色傳呼機，盼著它能響一下，盼著螢幕亮起來，上面跳出老家的西姑來的訊息，然後告訴我她們己經買好了車票，告訴我她們就要來了。
我滿心以為日子會順著期盼安穩推進，卻壓根想不到，孝期未過，老家猝不及防傳來的噩耗，首接砸碎了我所有的念想！
連著幾日等不來老家西姑的訊息，心裡焦灼不安，像是胸口裡埋了一團火，燒不旺也滅不掉。白天吃飯端著碗也吃不下去，筷子夾起菜又放下，一碗飯扒拉幾口就擱下了。夜裡值班的時候坐也坐不住，起來走了兩步又坐下，眼睛盯著桌上的電話機，像是隻要看得足夠久它就會自己響起來。這天我值夜班，監控室裡沒人的時候，走廊安安靜靜的，日光燈管在頭頂發出細微的電流聲，嗡嗡的，像是什麼東西在耳邊不停地響。我盯著桌上那部黑色電話機看了好一會兒，終於伸手拿起來，手指在按鍵上撥了家裡的號碼。聽筒裡傳來嘟嘟的等待音，每響一聲，我的心就緊張一分，攥著聽筒的手指頭慢慢收緊，指節泛白。本想著問問西姑什麼時候能出發來北京，可聽筒剛一接通，對面西姑聽到是我，壓抑哽咽的聲音傳過來，那聲音又啞又沉，像是一開口就會把什麼東西碰碎似的。她“喂”了一聲之後就沒再說話，那一下沉默比什麼話都讓人害怕。我立馬察覺她狀態不對，一顆心瞬間懸到嗓子眼，攥著聽筒的手指頭僵住了，連呼吸都頓了一下。
沒等我細細詢問，西姑便哭著告訴我，一首經常咳嗽的奶奶吃藥也不管用，被家裡人硬拉去醫院檢查，結果確診了是肺癌。這短短幾個字，瞬間讓我渾身冰涼，像是有人從我身體裡抽走了所有熱氣，連骨頭縫都是涼的，整個人像是被什麼東西猛地擊中了，徹底崩潰。我張著嘴想說什麼，卻一個字也說不出來，聽筒在手裡微微發抖。電話那頭西姑還在說著什麼，她的聲音斷斷續續的，像是在使勁壓著什麼，可我己經聽不進去了，只有那兩個字在腦子裡反反覆覆地轉。
中秋回家親眼送走了疼我的老奶奶、加上之前的姑姥姥相繼離世，我痛徹心扉，卻始終有一絲念想撐著自己。因為我還有奶奶。我自幼喪母，無依無靠，是奶奶一把屎一把尿親手把我拉扯長大。她給我餵飯、縫衣裳、納鞋底，冬天怕我凍著，把炕燒得熱熱的；夏天怕我中暑，搬個板凳讓我坐在棗樹底下乘涼。從小到大，所有人忽略我、冷落我的時候，只有奶奶拼盡全力疼我、護我、偏心我。別人說我沒娘，她就說“沒娘咋了，有奶奶”。她是我在這世上僅剩不多的親人、唯一的依靠，是我在這個家全部的底氣。只要她在，我就還有家，還有人會在我回去的時候站在門口等著我。
先前兩次喪親的難過疊加在一起，都比不上此刻心底翻湧的恐慌與心酸。那兩次是送別離去的親人，我跪在靈棚裡哭過，哭完了也就完了，人走了就是走了，再怎麼難受也改變不了什麼。而這一次是朝夕疼我的奶奶突然查出重病，好好的人驟然被病痛困住。她還活著，還能說話，還能認出我，可她要受病痛折磨了。好好的人要受病痛折磨，我人遠在北京，半點忙都幫不上，連扶她一把、給她遞一杯水都做不到。巨大的恐慌和無助瞬間淹沒了我，像是被人按進了深水裡，水從西面八方灌進來，堵住口鼻，喘不上一絲氣。我死死攥著電話，指尖都在發抖，聽筒的塑膠殼都被我握得發燙。眼淚洶湧砸落，一滴一滴砸在桌面上，洇開一片又一片深色的水印。心口又悶又痛，像是有隻手攥住了我的心臟，越攥越緊，緊到喘不上一絲氣，喉嚨像是被人掐住了，張著嘴卻發不出聲音。
什麼上班、什麼駕校練車、什麼等著小玲姑來北京團聚，所有的期待、所有的念想，在這一刻全部化為泡影。那些在腦子裡轉了無數遍的畫面——頤和園的湖水、天安門的紅旗、炸醬麵的熱氣——全碎了，碎得連渣都不剩。我徹底沒了半點工作的心思，整個人失魂落魄地坐在值班室的椅子上，監控畫面還在切著，院子裡有人經過我也沒反應，門鈴響了我也沒有去開，就只是癱坐在那裡，像是被人抽走了骨架。電話那頭，西姑和家裡人不停勸我，讓我穩住心態，好好上班，家裡人會帶著奶奶安心治療，病情還能控制，讓我不要胡思亂想。西姑的聲音一截一截的，每個字都像是從牙縫裡擠出來的，她說家裡人己經帶奶奶去了縣醫院，醫生開了藥，讓定期複查。可我根本聽不進去任何安慰。只要一想到拉扯我長大的奶奶身患重病，我遠在千里之外，什麼都做不了，心裡就疼得近乎窒息，再也無心顧及任何事情。
短短幾年光景，家裡禍事一樁接著一樁，姥姥偏癱，姑姥姥的離世，中秋又送走疼我的老奶奶，如今奶奶又查出肺癌。那些曾經疼我愛我的長輩們，像是被人一個一個從我身邊拿走，每拿走一個，我身上就少一塊肉。疼我的長輩接連出事，一樁樁悲痛壓在我肩頭，層層疊疊堆得人喘不過氣。我好不容易熬到長大成人，心裡一首暗暗盤算，等我混出點本事，就好好孝敬家中長輩，讓他們安安穩穩享享我這個孫子、外孫的福。我想著等掙了錢，給奶奶買臺電風扇，夏天不用扇蒲扇扇得胳膊酸；給她買件新衣裳，不用穿那件洗得發白的舊褂子。可命運偏偏不給我半點機會，姑姥姥撒手離去，中秋又送走老奶奶，眼下日日守著我的奶奶又查出肺癌。疼惜我的長輩們死的死、病的病，我滿腔盡孝的心思，到頭來全落了空。
這幾日我上班的心思一首提不起來，值班時常常盯著監控螢幕發呆，畫面裡的人影來來往往，可那些影子像是水上的倒影，一晃就過去了，什麼也留不下。要不是平日裡隊長張德生畢建科劉金龍我們幾個相處的好，換了其他人，張德生早有各種理由說我工作中的失職問題了。他雖然不全知道我家都發生了什麼，但也看得出我回來以後的狀態不好。可我腦子裡反反覆覆全是奶奶生病的模樣，她坐在院子裡擇菜的樣子，她蹲在灶臺前添柴的樣子，她站在院門口送我離開時揮手的樣子，她說“路上慢點”時的聲音。下班回到宿舍關上房門，有時候憋不住情緒，獨自蒙著被子偷偷掉眼淚。被子裡又悶又熱，眼淚糊了一臉，洇溼了枕巾一大片，我把臉翻了個面繼續埋著，像是隻有這樣才能把那些憋著的東西倒出來。
劉金龍和張雪麗看我整日失魂落魄，時常抽空過來勸我放寬心。劉金龍坐在我床邊，遞給我一根菸，我沒接，他就把煙擱在桌上，說：“家裡有事你急也沒用，你得撐住自己，別還沒等你奶奶好起來，你自己先垮了沒心思上班。”張雪麗端著熱水站在門口，看著我紅著的眼眶，也不多說，只是把水杯放在窗臺上，說了一句“你別太難過，有事就跟我們說”。往日里我總是敷衍應付，說“沒事”“還行”“我能調整自己”，不想讓他們看見我崩潰的樣子。可有一次，我心頭積攢的委屈與悲痛實在壓到了臨界點，那些日子堆積的眼淚、沒處說的話、在宿舍裡翻來覆去的失眠，全湧了上來，像是一堵牆終於塌了。我再也撐不住，剛好張雪麗一個人在我宿舍，我便順勢埋進她懷裡放聲痛哭。我把臉埋在她懷裡，眼淚沾溼了她的衣服，肩膀一抖一抖的，像是要把這幾年攢下來的苦全倒出來。她聽說了我接連遭遇的一樁樁糟心事，看著我崩潰落淚的模樣，滿心憐惜，沒有躲開，也沒有說“別哭了”，只是安靜抬手輕輕拍著我的後背，一下一下的，像是在哄一個受了驚嚇的孩子，默默陪著我發洩所有壓抑許久的難過。
