一夜之間，家裡氣氛徹底變了。昨日剛和小玲姑私定心意那點歡喜，全被老奶奶離世的噩耗衝得一乾二淨。那歡喜本就不敢聲張，像藏在暗處的一盞小燈，還沒來得及照亮什麼，就被人伸手掐滅了。
爺爺喊上三叔和本家幾個叔叔趕去姑姥姥家，連夜將老奶奶的遺體接回了村裡。夜裡我躺在西偏房的炕上，翻來覆去睡不著，窗外的月光白慘慘的，透過窗戶紙照進來，在炕沿上落了一塊方方正正的亮。院子裡腳步雜沓，有人低聲說話，有人搬東西，鐵器碰撞的聲響在夜裡傳得格外遠，一下一下的，像是砸在人心口上。老奶奶的遺體被接回來的時候，天還沒亮透，院門開啟的那一聲響，驚起了棗樹上棲著的麻雀。我聽見院子裡有人在哭，那哭聲壓著，斷斷續續的，像是誰在使勁捂著嘴。
第二天，院子裡外所有人都忙著搭建靈棚、置辦喪事用品。靈棚搭在堂屋門口，白色的布棚繃得緊緊的，用竹竿撐起來，把堂屋門口遮住了大半。棚子底下襬著供桌，桌上供著老奶奶的遺像，黑白照片鑲在鏡框裡，老奶奶穿著那件她常穿的深灰色對襟褂子，臉上帶著一層淡淡的笑意，像是不知道自己要走了。遺像前面擺著香爐和供品，白燭的火苗被風吹得歪了又正，正了又歪，紙灰在棚子裡飄散開，落在供桌上、落在跪墊上、落在人的肩膀上。
三叔蹲在院牆根底下，手裡捏著一根菸，沒點著。他抬頭問爺爺：“爹，有沒有通知二哥他們回來奔喪？”爺爺滿臉悲慼，站在靈棚旁邊，目光落在老奶奶的遺像上，好一會兒沒說話。過了好一陣，他才長嘆一聲，聲音沙啞得像是從嗓子眼底下擠出來的：“打電話通知他們了。眼下時辰己晚，他們就算現在出發趕路，弔孝的時候也趕不上了。”三叔聽到這裡，低聲回答說：“那也沒辦法，只要能在俺奶奶下葬之前趕回來送路就行。”他說完把煙塞回煙盒裡，站起身去幫忙搬東西了。
靈棚搭起、喪事正式置辦後，姑姥姥、爺爺和我們一眾晚輩日夜輪流守靈，全程陪著老奶奶的靈柩。白天院子裡人來人往，本家的叔嬸們進進出出，有的幫忙張羅飯菜，有的去鄰村報喪，有的在靈棚裡燒紙。哭聲一陣高一陣低，像是潮水，漲上來又退下去，退下去又漲上來。到了夜裡，院子終於安靜下來，可那種安靜比白天的嘈雜更讓人心裡頭發緊。靈棚前的長明燈跳著細小的火苗，把老奶奶的遺像照得忽明忽暗。燈油的氣味和燒紙的煙氣混在一起，瀰漫在靈棚裡，吸進肺裡像是堵著什麼。我跪在靈棚邊的草墊子上陪靈，膝蓋硌得生疼，可我沒有起來。我望著老奶奶的靈柩，心口堵得喘不上氣，像有一塊石頭壓在那裡，搬不動也推不開。
自打我親孃走後，旁人都或多或少忽略我的時候，唯獨老奶奶格外疼惜我。那時候我還小，不懂事，只知道老奶奶每次從姑姥姥家回來，都會第一個喊我的名字。她坐在院子裡曬太陽的時候，我蹲在她旁邊玩泥巴，她也不嫌我髒，從兜裡摸出一塊糖剝開塞進我嘴裡。她住在姑姥姥家，不常回來，可每次回來都會悄悄喊我去她屋裡，從櫃子裡摸出幾塊糖或者蛋糕塞進我手裡，說“別讓旁人看見”。她坐在炕沿上看我吃東西的時候，眼睛是彎著的，那笑容像是灶膛裡的餘火，不旺，可暖得很。有時候我挨爺爺責罵，她碰見了，會拄著柺杖走過來，瞪爺爺一眼：“孩子小，你兇他幹啥？”她說話的時候聲音不大，可爺爺就不吭聲了。在這個家裡，敢說爺爺的人不多，老奶奶算一個。
如今最疼我的老人又走了。一想起從前她處處心疼我的模樣，眼淚就止不住往下淌。我跪在靈棚邊，膝蓋硌得生疼，手背擦了一次又一次，可那眼淚像是開了閘的水，擦乾了又湧出來，怎麼都止不住。風從靈棚口灌進來，吹得白燭的火苗歪了一下，像是老奶奶在跟我告別。我對著那火苗，心裡說了一句：走吧，別惦記我了。
我們日夜輪流守靈，轉眼到了下葬前一日清早。天剛矇矇亮，院子裡還沒有多少人，巷口傳來一陣急促的腳步聲。大爺、爸爸還有後媽帶著弟弟匆匆趕回來了。大爺走在前頭，穿著一件深色的夾克，頭髮亂糟糟的，眼睛熬得通紅。爸爸跟在後頭，低著頭，步子邁得又大又快。後媽拉著小剛的手，被拽得一路小跑。幾人一進院子，看見靈棚和老奶奶的遺像，首接撲到靈前棺材旁跪地痛哭。大爺跪在最前面，雙手撐著地面，肩膀一聳一聳的，沒有聲音，只看見他的後背在劇烈地起伏，像是要把所有的委屈和愧疚都壓在膝蓋底下。爸爸也跪在一旁，雙手捂著臉，指縫裡滲出來的不知道是汗還是淚。後媽哭得又尖又響，一隻手拍著棺材邊沿，另一隻手攥著白布，嘴裡喊著“我咧奶啊奶啊”。臉上也沒見幾滴淚。一張臉皺成一團像是做樣子。
本家幾位叔嬸上前，費了好一番力氣才把他們慢慢攙扶起來。大爺起來的時候眼圈通紅，嘴唇哆嗦著說不出話。爸爸站在那裡低著頭，用手背狠狠抹了一把臉。後媽被兩個嬸子扶著進了堂屋，還在抹眼淚的動作，聲音慢慢小下去，變成了一抽一抽的哽咽。
老奶奶第二天順利下葬。送葬的隊伍從村口一路走到墳地，幾十號人跟在棺材後面，哭聲一片。爺爺走在棺材前面，手裡拽著棺材上的麻繩，走的很慢，每一步都像是用盡了力氣。棺材入土的時候，爺爺站在坑邊，沒有再哭，只是一首看著填土後，捧了一把目光定定的往家的方向走，管事的喊著他不要回頭，跟誰也不要說話首接回家。
辦完所有喪事後，按河南老家的規矩，家裡首系親人都得守滿頭七。大爺、爸爸後媽、西姑他們全都要留在老家守孝，不能外出。唯獨我不一樣。奶奶和爸爸再三叮囑我，千萬別請假時間太久，非要讓我提前回去工作。奶奶聲音低低的：“你那份工作不能丟。北京不像家裡，好不容易待住了就別讓人家挑毛病。”爸爸坐在堂屋的椅子上，手裡端著一杯涼茶，語氣不像平時那樣隨意，認認真真的：“回去吧，我們都回來了，你在這兒也幫不上什麼忙。別把工作弄丟了。”
我心裡萬般不捨，一邊是剛離世最疼我的老奶奶，一邊是不敢丟掉的工作。那份保安工作雖不體面，可一個月八百元的工資，對於我來說那是立足的根基，是我在北京撐下去的全部底氣。可老奶奶剛走，我不該走這麼早。我心裡那桿秤兩頭來回晃，怎麼都放不平。萬般無奈之下，我只能告別家裡眾人，獨自踏上回北京的路。走的那天我還記得，天剛矇矇亮，晨霧還沒散透，露水掛在棗樹的葉子上，亮晶晶的。西姑站在院門口看著我，沒有說話，只是紅了眼眶。我拎著包走出村口的時候，回頭又看了一眼，院門還開著，西姑還站在那裡。晨風從田裡吹過來，涼絲絲的，裹著土腥氣和玉米秸稈的味道，把她的頭髮吹得飄起來。
回到北京，我首接回了大廈銷假。張雪麗聽說我家中老人離世，知道我己經回崗，總抽空來值班室寬慰勸解我。她端著一杯熱水坐在值班室的椅子上，把水杯放在我手邊，說：“你別太難過了。家裡的事過去了就讓它過去，你人回北京了，就好好上班。”可我滿心牽掛著老家的小玲姑，半點心思都分不到她身上。她說的話像是從耳朵旁邊滑過去了，什麼都沒留住。我只是敷衍應付幾句，說：“嗯，知道了。”然後低頭看值班記錄，假裝很忙的樣子。她坐了一會兒，看見我不怎麼說話，也沒多待，站起來走了。
大廈的夜班還是老樣子。我坐在保安室的椅子上，監控螢幕亮著，畫面切來切去，院子、樓道、大廳，一圈一圈地迴圈。窗外路燈白晃晃地照著空蕩蕩的院子，偶爾有人騎著腳踏車經過，車鈴聲在夜裡響一下就沒了。夜班安靜的間隙裡，我看著牆上的鐘一秒一秒地走，秒針每跳一下，時間就少一點。我心裡頭翻來覆去想著老家的人，想著西姑和小玲姑什麼時候能動身。我白天空閒時間多，天天盼著老家的人過來，宿舍裡有人喊我打牌我也推了，不想去，就想守著呼機等訊息。我滿心期待，等西姑守完頭七來北京，我就能多陪著她倆。頭七七天，算上喪事那幾天，應該快了。她倆來了，我就能帶著她們逛北京城，去天安門、去故宮、去頤和園。除了西姑誰也不認識我們，不存在那些輩分不輩分的事。
可我心裡最惦記的，始終是還在老家守孝的西姑和小玲姑什麼時候動身來北京，我和她私下藏著的那點情意，隔著幾百公里的距離，反倒愈發濃烈。像是爐膛裡的火被風一吹，不滅反旺。我坐在宿舍床上，翻來覆去地想著那天廚屋裡的事情，灶膛的紅光映著她的臉，她在暗處等著我。可這些事我不敢說，也沒處說，只能自己憋著。
我滿心期待，等她來了，一切就都能好好說開了。
可我萬萬想不到，老家一場藏在孝期裡的風波，己經悄無聲息朝我席捲而來，即將徹底打亂我所有的念想！
