幾天後，我正在宿舍睡覺。宿舍陰冷陰冷的，暖氣片燒得溫吞吞的，貼著牆的那一面熱乎，遠一點的地方就涼了。我把被子裹得嚴嚴實實的，只露出一截頭髮在外面，被角壓在身子底下，像只縮排殼裡的蝸牛。北京十二月的中午，天還是灰濛濛的，窗戶玻璃上凝著一層薄薄的白霜，透進來的光也是冷白光，照不暖什麼東西。
中午吃飯點張雪麗給我打了一份飯送了過來。我聽見門響，迷迷糊糊翻了個身，眼皮沉得像灌了鉛，怎麼也睜不開。她走到床邊，彎腰拍了拍我的肩膀：“起來吃飯了，中午有紅燒肉，我給你打了滿滿一份。”聲音在我耳朵邊響著，可那些字像是隔著一層厚棉花，怎麼都透不進來。我含糊地應了一聲，翻了個身把臉埋進枕頭裡，渾身痠軟，像是被什麼東西壓了一整夜，連抬胳膊的力氣都沒有。
張雪麗看我賴著床不起，知道我是真的困，也就沒再打擾我。她把飯盒放在暖氣片上，用手背貼了一下飯盒底，試了試位置，又往暖氣片中間挪了挪，轉頭跟我說：“我把飯放到暖氣片上了，一會你起來吃，涼了就不好吃了。我去上班了。”她說完沒急著走，站在床邊低頭看了我一會兒，然後伸手，細心地幫我把被子邊角掖了一掖。被子壓進肩膀下面，邊角抻平了，像是怕風從縫隙裡鑽進去似的。她的手指頭碰過被角的時候，隔著被子能感覺到一點餘溫。掖完被子她就出去了，門在她身後輕輕合上，發出一聲細響，宿舍裡又恢復了安靜。我枕著那股還沒散盡的溫熱，又沉沉地睡了過去。
她剛走沒多大會兒，枕頭旁邊傳來一陣滴滴滴的聲響。那聲音又短又急促，在安靜的宿舍裡顯得格外刺耳。我迷迷糊糊地翻了個身，伸手在枕頭旁邊摸索了幾下，摸到那臺黑色的傳呼機，拿到眼前眯著眼看了看。螢幕上顯示著幾個字：來監控室一趟。我沒多想，以為是張德生或者其他人無聊喊我上去閒聊，就把傳呼機往枕頭邊一擱，翻了個身準備繼續睡。那幾個字在暗下去之前又亮了一下，像是提醒我別忘了。
不一會，劉金龍從樓上下來了。推門進來的時候帶進來一股走廊裡的涼氣，他站在門口朝我床的方向喊了一聲：“給你打傳呼留言你咋不上去？”我翻過身來，頭髮亂糟糟的，揉著眼睛問了一句：“啥事情？”劉金龍說：“姑姥爺剛才打電話問你在崗沒，說你要是休息就過去一趟，要是不過去就給他回個電話。”
我聽到這裡便坐了起來，被子從肩膀上滑下去，冷空氣一下子貼上來，激得我打了個寒顫。我搓了搓胳膊，穿上衣服，鞋帶還沒繫好就往樓上走。監控室裡暖氣比宿舍足，張德生正在看監控螢幕，見我進來指了指桌上的電話：“打吧，己經掛了有一會兒了。”我拿起聽筒，撥了姑姥爺家的號碼，響了兩聲那邊就接起來了，像是姑姥爺一首在電話旁邊等著。
“喂，姑姥爺，是我。”電話那頭姑姥爺的聲音聽上去跟平常差不多，不急不慢的：“你沒事過來吧，老家你秀髮叔的弟弟來北京看胳膊，現在他們哥倆都在我這裡。你要沒事就過來一起吃飯。”我說行：“我洗把臉就出發過去。”
於是我回宿舍洗洗臉，水龍頭擰開的時候涼水嘩啦一下衝出來，冰得手指頭髮麻。我胡亂洗了兩把，擦乾臉，換了身乾淨衣服，也沒吃張雪麗給我打的那份飯，飯盒還擱在暖氣片上，蓋子蓋著，不知道涼了沒有。我拿了外套穿上，出了門，走到公交站坐302車奔姑姥爺家去了。
北京的十二月天短，雖然才下午，太陽己經偏西了，光線斜斜地照在街道上，把行人的影子拉得長長的。路邊的小攤販都裹著厚厚的棉襖，雙手揣在袖子裡縮著脖子，偶爾有人停下來問價錢，連說話的熱氣都是白霧。302路公交車裡暖氣開得足，車窗玻璃上糊著一層水汽，外面的街景像隔了一層毛玻璃，模糊成一團灰濛濛的影子。我把臉貼在車窗上，抹了一塊乾淨的地方往外看，那些熟悉的站牌一個接一個地往後退，像是日子也跟著它們一起往後去了。
到了姑姥爺家，推開院門，屋裡爐火燒得正旺，推開屋門的一瞬間一股熱氣和飯菜的香味撲面而來。我往裡一看，原來是很少見的軍法叔和秀髮叔在屋裡坐著。軍法叔坐在沙發靠裡那頭，秀髮叔坐在對面的椅子上，兩個人正對著電視有一搭沒一搭地說話。我進屋喊了人，跟軍法叔打招呼：“你怎麼來了軍法叔？”他回過頭看見我，先是上下打量了我一遍，然後笑了，眼角的褶子往兩邊擠：“小飛現在變樣了，穿的跟城裡人似的，都快認不出來了。”
我笑了笑，在他旁邊坐下，又看了看他的胳膊，也沒看出有什麼明顯的問題。他的右手搭在膝蓋上，袖子耷拉著，看不出是骨頭還是肉。我問他：“胳膊怎麼了？”軍法叔嘆了口氣，說：“去年喝多了騎摩托車回家的時候出了車禍，把胳膊摔斷了。在鄭州做手術，筋沒接好，現在胳膊抬不起來。尋思著來北京看看能不能找家大醫院再看看。”他說著抬起右臂試了一下，胳膊只能抬到胸口的位置，再往高就停住了，像是被什麼東西拽住了，再也上不去。他放下胳膊，臉上的表情沒變，可我看見他的手指頭攥了一下褲腿。
這時候秀髮叔忍不住接話了，坐在對面椅子上，掰著手指頭把事情的來龍去脈說了一遍：“你二叔在老家給人家伐樹，在人家家裡喝多了，回家的路上騎得快，自己栽溝裡了。撿了一條命，鄭州做完手術拍片說有一根筋沒接好，二次手術風險太大，鄭州那邊不敢做，說怕傷到神經，弄不好整條胳膊都廢了。想來北京看看有沒有其他治療方案，要不然以後就落下殘疾了。”
我聽完問姑姥爺：“找好醫院沒？明天白天我休息，可以陪他們一起去。”姑姥爺正坐在旁邊擇菜，手上的活沒停，說：“還沒打聽到哪家醫院行。等你大爺問問再說吧。”他說完又扭頭跟軍法叔說：“你踏實先住下，正好你哥現在也沒合適的工作，這幾天讓他陪你先轉轉，等你大聖哥幫你問好醫院再商量。”
姑姥爺說話的時候語氣跟平時一樣平，可我能看出來他是在寬慰軍法叔，不想讓他著急。軍法叔聽了，點了點頭，也沒多說什麼，又靠回沙發裡，眼睛看著電視，螢幕上的畫面一閃一閃的，映在他臉上，把他的表情照得忽明忽暗。
我在屋裡和秀髮叔、軍法叔閒聊了一會兒，簡單打聽了一下老家的狀況。秀髮叔說西姑在老家又說了一門親事，可能年前年後訂親。你奶奶用藥之後精神好了很多，能吃能喝的，還能幹些家務活，不過還是不能幹重活。我聽著，嗯了一聲，沒接太多話。
不知道過了多長時間，姑姥爺站起來說他出去買菜，今晚多炒幾個菜讓我陪著兩個叔喝點。他說話的時候圍巾己經搭在了脖子上，彎腰正在換鞋。軍法叔這時候看了看我，說了一句：“小飛，要不你帶我跟你秀髮叔去你爸那兒看看？我也好長時間沒見過二哥了。”
我心裡頭咯噔一下。我不想去，不想去那個地方，不想看見後媽那張臉，不想坐在那個屋裡連喘氣都得挑時候。我低頭想了想，找藉口說：“我吃完飯還得趕回大廈上班，改天吧。或者讓秀髮叔哪天帶你去。”我說這話的時候自己都覺得編得不怎麼圓，可我也顧不上那麼多了。
軍法叔也沒再堅持，點了點頭：“行，那就改天。”他語氣很平靜，我分不清他是真的信了還是沒拆穿我。我看了他一眼，把目光移開了。
說完我陪著姑姥爺出門買菜去了。北京冬天傍晚的風硬邦邦的，吹在臉上像刀子刮，裹著煤爐子和人家做飯的煙火氣，摻在一塊兒往人鼻子裡鑽。我跟在姑姥爺旁邊走著，他步子不快不慢的，手指頭在兜裡攥著一卷零錢，攥得很緊，像是習慣性的動作。
屋裡，秀髮叔和軍法叔還在看電視，電視的聲音隔著門簾傳出來，影影綽綽的，聽不清是哪個頻道，像是有人在那裡說話，又像是沒有。
等我和姑姥爺買菜回來，我和秀髮叔在廚房幫姑姥爺洗菜，秀髮叔趁著二叔在客廳看電視沒注意的時候，湊在我耳邊小聲叮囑我：“你二叔的胳膊大機率是看不好了。純粹是燒錢。他非要大老遠來北京，就是不死心，心裡還抱著一點希望。”他家裡兒子還等著攢錢結婚，根本拿不出多餘的錢治病。你一會別跟他提錢，這兩天帶他轉轉就想辦法勸他回去了。我聽到這裡明白了大叔的意思，便點了點頭說知道了。
