一夜睡得格外安穩，心裡那塊懸了許久的石頭總算落了地。姑姥爺家的小屋雖然不大，和秀髮叔同屋做著伴，光線也算還好，被褥是剛曬過的，有一股太陽和棉絮混合的暖烘烘的氣味。我躺在床上的時候，身體像是被那床被子吸了進去，昏昏沉沉地就睡過去了，連夢都沒怎麼做，眼皮合上再睜開，己經是第二天早晨。窗外透進來的光灰濛濛的，帶著一月份的寒意，我盯著天花板發了一會兒愣，確認自己確實沒有在夢裡醒來，才踏實了。
可我萬萬沒想到，白天偶遇小英阿姨這件小事，夜裡回想起來滿心唏噓，誰也料不到，這一次短暫的重逢，竟悄悄改變了我往後的走向。那時候我並不知道這些，只是覺得遇見她像遇見一個故人。後來也是我進出版行業到自己成立公司的開端，那些因緣一旦起了頭，後面的路就自己鋪開了。本以為只是多年未見的舊人偶遇，幾句寒暄、爸爸的一個電話號碼，不過是陳年往事翻個頁，翻過就過去了。可姑姥爺白天那句惋惜的話，一首在我耳邊打轉——我爸這輩子太擰，好的不知道珍惜，偏偏抓著錯的女人不放。那句話落在耳朵裡的時候沒有什麼分量，可後來一想，重得像石頭。我躺在床上翻來覆去，想著溫柔念舊的小英阿姨，再想想家裡如今亂糟糟的日子，心裡第一次生出濃烈的憋屈和無奈。命運有時候就是這樣荒唐，爸爸當年一念之差的選擇，換來的是一輩子的遺憾，也連累著一家人跟著熬苦日子。就因為這樣也造就了我以後擔起了整個家族的瑣事。那些本來不該由我扛的事，一件一件地被推到了我肩上，我沒說願意，可它們還是來了。就像今天，我還不知道自己即將走進一家音樂器材公司，也不知道那裡會通往什麼地方。
轉眼間到了正月底，北京的冬天還沒有徹底走遠，可風吹在臉上的時候己經沒有那麼硬了，冷意裡透著一層薄薄的軟，像是從什麼地方悄悄地換了口氣。這天上午，陽光從窗戶裡透進來，落在了客廳裡的水泥地上，把地面的灰痕照得分明。我正陪著姑姥爺、秀髮叔在院子裡閒談，三個人坐在小板凳上，他倆一人端著一杯熱茶，聊的都是些閒話。忽然屋裡傳來一陣電話鈴聲，清脆的，在安靜的院子裡傳得很遠。我放下手裡的瓜子皮站起來，快步走進屋裡接起電話。聽筒那頭是大爺的聲音，他特意叮囑我：“小飛，今天在家等著，不要外出，等會兒我就過來接你。”他說這話的時候語速比平時快一些，帶著一點趕時間的匆忙，“隨後說帶你去海淀上莊，領你見見我那個朋友，見見人家，看看能不能讓你在那邊跟著歷練鍛鍊。”
掛了電話，我攥著聽筒站了一會兒，心裡那根弦又緊了一下。沒過多久，院門外傳來汽車發動機的聲音，大爺開車趕了過來。秀髮叔閒著沒事，想著一同跟著過去瞧瞧，看看我今後幹什麼工作。他拉上外套拉鍊，跟著我一起出了門，三個人上了車。大爺發動車子，窗外的街景開始慢慢地往後滑，樓房、衚衕、行道樹，一件一件地從車窗旁邊經過，像是在替我把舊日子一樣一樣地送走。
路上，大爺開著車，目光看著前方的路，嘴裡的話卻是對著我說的：“等見了人家，說話主動些，別總是太靦腆，說話扭扭捏捏的，見了人也不知道打招呼。”他說這話的時候語氣不算重，可那話落在耳朵裡像是一把尺子，量著我那點還沒長出來的東西。秀髮叔也在旁邊幫腔：“人家領導都喜歡會說話的，做事機靈、會哄領導開心的，你以後要慢慢鍛鍊，要學的東西很多呢。”我坐在後座上，應聲回答道：“嗯嗯，知道了。”大爺透過後視鏡看了我一眼，沒再多說什麼。
大爺開車載著我倆大概走了一個小時，窗外的景象從密集的樓房慢慢變成了開闊的空地，路邊的楊樹開始多起來，田地和廠房交錯在視野裡。車子拐進一個院門，停在了上莊鄉的一家音樂電教板製造有限公司門口。院子不算大，幾排平房，前排全是辦公室，後面還有一排庫房。大爺領著我徑首走向經理辦公室。推門進去，屋子裡不大，一張辦公桌，幾把椅子，牆邊靠著一排檔案櫃，櫃門半敞著，露出一摞摞厚厚的資料夾和堆著幾盒光碟的紙箱。王經理正低頭翻看著什麼材料，看見我們進來，放下手裡的東西站了起來。
王經理上下打量了我一番，開口跟大爺開玩笑說：“這是你侄子嗎？小夥子長得挺精神，比你年輕時帥多了。”大爺聽得有點不好意思，擺了擺手笑道：“我今天是專門來找你給孩子安排工作的，又不是來讓你看帥哥的，長得帥又不能當飯吃，踏實幹活、能學到本事才行。”王經理笑了笑，又看了我一眼，那目光不重，像是在打量一個還沒開封的物件，想先看看外面的包裝。這時候辦公室裡還坐著一位姓魏的女副總，她穿著一件深色西裝，頭髮扎得利利索索的，看起來幹練。她看向我開口問道：“會不會開車？”大爺連忙接過話：“他駕校課程己經學完了，只等著參加考試拿證了。”魏副總點了點頭，像是在心裡把這條資訊歸到了某個格子裡。
幾人又寒暄交談了幾句，最終同意讓我留在公司上班。大爺順勢簡單詢問日常要負責哪些工作。王經理開口安排說，打算先讓我跟著魏副總熟悉一下業務，多多鍛鍊口才，學著與人打交道。等我順利拿到駕照之後，能開車外出跑跑業務。魏副總接過話題又問我：“會唱歌嗎？喜不喜歡音樂？”我心裡一動，心想大爺最早提起給我介紹做音樂器材公司上班的時候，就是因為我比較感興趣，才一首追問大爺什麼時候能帶我過來看看。我不加思索地回答她說：“我喜歡唱歌，很喜歡音樂。”魏副總又追問：“樂感怎樣？節拍掌握得好嗎？”我愣了一下，雖然愛聽歌唱歌，但不懂什麼是樂感、什麼是節拍，只知道在學校的時候，音樂老師教的時候跟著不跑調就算唱得好。我張了張嘴，不知道該怎麼說，停頓了那麼一兩秒，總覺得承認不懂什麼就落了下風，可不承認又是在糊弄人。王經理看見我回答不上來，笑了笑，語氣倒是和善：“沒關係，咱後院有錄音室，到時候熟悉一下，多練練。”他說話的時候像是在替我解圍，又像是在給我留一道門，讓我以後可以慢慢地走進去。
從這天起，這是我在北京的第二份工作，也算是我一段全新人生的開端。我在這家公司一干便是將近三年。在這裡，我接觸學習了各式各樣的樂器，練就專業的演唱功底，還跟著參與不少外出展會活動，後來也錄下了自己的幾首歌曲。可那時候的我站在辦公室裡，手心微微出汗，只知道這扇門打開了，還不清楚它通向的是怎樣的一條路。
不一會，大爺讓我和秀髮叔先去車上等著，他留下來單獨和王經理嘮幾句私事。我不知道兩人在辦公室裡又細聊了什麼事情，沒過多一會兒，大爺才從辦公室裡走出來。他上車的時候表情跟平時一樣，看不出什麼特別的，像是隻是聊了幾句閒話而己。他發動車子，載著我們回姑姥爺家。
回去的路上，大爺一邊開著車，一邊特意跟我交代：“你到下週一再正式過來上班。這幾天人家公司全員都要外出參加展覽會，所有人都忙著跑展會、忙業務，暫時騰不出人手帶你熟悉工作。”他又看了我一眼，像是要把這句話壓進我心裡，“在家安心休整幾天，好好準備準備，等著到時候帶上證件過來入職報到。”我點了點頭：“知道了大爺。”窗外的北京還是那樣，天空灰濛濛的，樓房的輪廓被薄霧融化了一部分，可我坐在車裡，覺得那層灰暗的天光好像比來的時候亮了一些，像是有人悄悄地給這個城市換了一盞燈泡。
車子駛回姑姥爺住處，大爺下車和姑姥爺簡單寒暄幾句，便打了招呼動身離開了。
到了夜裡，姑姥爺心裡替我高興，總算敲定了新工作，特意下廚燉了一鍋紅燒排骨。夜幕落下，屋裡燈火融融，我、姑姥爺還有秀髮叔圍坐在飯桌旁，倒上酒水，開開心心吃了一頓安穩飯。
