西姑的婚期眼看著越來越近，可廠裡的活兒不但沒鬆下來，反倒一天比一天更忙。院裡天天有老闆過來看鋼材，一輛輛小轎車開進廠區，停在堆滿螺紋鋼的空地上，有人拿著捲尺量尺寸，有人拿著本子記型號，還有人蹲在地上用手指頭敲著鋼材聽聲響。訂單一單接一單源源不斷，工地催貨催得緊，車隊天天連軸轉，根本抽不出空閒時間。那幾天我幾乎是天不亮就出車，天黑透了才回來，方向盤在手裡攥了一整天，回到宿舍的時候指頭都是僵的，連端碗吃飯的力氣都不剩多少。
好不容易熬到西姑結婚的前兩天，爸爸確定了回老家的日子。他特意跑門房找我，心平氣和地跟我說：“廠裡這段時間太忙，車隊人手本來就緊張，要是我們爺倆同時都請假走了，剩下的司機全都要連軸幹活，別人心裡肯定會有意見，不合適。”他說話的時候語氣不急不慢的，句句都像是為了大局著想，聽起來通情達理的，讓我老老實實留在廠裡上班，安心幹活，別胡思亂想。他把話說得滴水不漏，像是早在心裡打過好幾遍腹稿了。
我心裡瞬間涼了半截。我盼了十來天，天天算日子、熬酷暑、跑重活，唯一的念想就是能回老家送西姑出嫁。西姑是我從小一起長大的人，她嫁人兩次，我本該每次都站在旁邊看著她穿上紅衣裳的。可到頭來，一句廠裡太忙、別人有意見，就輕飄飄把我的期盼全部堵死了，像是有人拿一盆冷水澆在一堆剛燃起來的炭火上，連煙都沒來得及冒幾下就滅了。我沒有再說一個字，也沒有爭辯，站在那裡沉默了幾秒，知道這個時候說什麼也無濟於事，然後我轉身走出了門房。身後，爸爸沒有再喊我。
就這樣，最後回老家參加西姑婚禮的，只有父親、後媽還有弟弟小剛他們一家三口。偌大的喜事，家裡人全都到場了，唯獨把我一個人留在了這座像牢籠一樣的鋼材廠裡，守著無盡的貨車、枯燥的活計，守著滿心落空的遺憾。他們走的那天早上，我站在宿舍窗戶後面，看著他們收拾好行李往廠門口走，後媽牽著小剛的手，爸爸提著一個帆布包，三個人上了那輛吉普車。車發動了，排氣筒冒出一股白煙，車屁股很快就駛出廠門，拐過路口，不見了。我站在那扇窗戶後面，看了很久，心裡難受了很久，首到那排楊樹的枝葉把車子徹底擋住，才轉身回了屋。
可這件事帶來的遺憾，還遠遠沒有到此為止。我本以為錯過西姑的婚禮己經夠讓人難受了，萬萬沒料到的是，爸爸這次回老家，還另外做主為我訂下了一樁親事。老家那邊，慧敏家裡的人又找上了家門。本來慧敏的親三叔是爸爸一塊兒長大的發小，再加上慧敏父親又是三姑父的親舅舅，兩家沾著兩層親戚關係，彼此知根知底。家裡長輩趁著爸爸和後媽這次回去一合計，就想把我和慧敏的親事再往前推一步，把這門親事定得更實一些，像是免得拖久了又出變故。爸爸沒跟我商量，自己就拿定了主意，把慧敏一併帶到了北京來。他還趁著回老家參加西姑的婚禮時，就這樣己經把這件事敲定了，慧敏也被他安排好了動身的行程。我還守在鋼材廠天天出車跑活，對此事一無所知，完全不知道，一場沒有經過我同意的安排，正隨著爸爸返程的腳步，朝我這邊壓了過來，正沿著那條公路慢慢往北走，而我還傻乎乎地坐在駕駛室裡，數著一車車鋼材往工地上送。
差不多過了一週的時間，爸爸他們己經從老家回來了。這天我跑完一趟外勤送貨，回來把車開進廠區停穩，熄了火從駕駛室跳下來。發動機熄火之後，周圍一下子安靜下來，只有水箱還在發出細微的咕嚕聲。我摘下汗溼的手套擦了擦臉，正低頭拍著褲腿上的灰，剛一落地，就發現廠裡不少工友看見我都在偷偷發笑，眼神怪怪的。有人端著水杯站在門口，側著頭看我，嘴角帶著那種憋著笑又不好意思笑得太明顯的弧度；有人跟旁邊的人交頭接耳了幾句，然後又朝我這邊看了一眼。我心裡犯嘀咕，不知道出了什麼事，低頭看了看自己身上，以為是哪裡沾了髒東西或者出了什麼洋相。
走到經理辦公室門口，做飯的阿姨、會計還有幾個採購的北京婦女全都聚在門外，她們平時不常聚在一起，今天卻像是商量好了似的在門口等著。一瞧見我過來，幾個女人就七嘴八舌地打趣起來：“小飛，你爸給你領回來一個媳婦，快去看看吧。”這話砸到耳朵裡，我瞬間腦子一片發懵，愣在原地，完全摸不著頭腦，一點風聲我都沒有聽到過。我站在那裡，像是被什麼東西釘住了腳，好一會兒才回過神來。做飯的阿姨還在笑著補了一句：“長頭髮，挺俊的，正在你們家住處那邊呢。”我嗯了一聲，沒有多說話，以為是她們拿我找樂子開玩笑呢，轉身往廠子最裡面住宿的方向走。
帶著一頭霧水往宿舍方向邊走邊疑惑不解地思來想去，今天這是怎麼了，這幫人莫名其妙的開這種玩笑。腳步比平時慢了許多，像是在心裡把那些話重新翻了一遍。剛到宿舍門口，爸爸看見我回來，開口喊我過去。我走進屋裡，一眼就看見慧敏正安安靜靜坐在屋子裡面看著弟弟玩耍。她穿了一件淺色的運動服，頭髮披在肩上，手裡拿著一根塑膠繩，正在跟小剛一起折著什麼。她聽見腳步聲抬起頭來，看見我進來，臉上帶著笑意站起身，開口跟我搭話：“你出車回來了。”她的語氣跟去年在老家碰見時一樣自然，像是兩個認識很久的人在說一句最普通的家常話。我一下子緊張起來，手足無措地站在原地，渾身都不自在，連手都不知道該往哪兒放。屋子不大，她站在窗邊，我站在門口，中間隔著幾步的距離，那幾步像是被什麼東西填滿了，邁不過去也繞不開。
等我進到屋裡，爸爸才跟我挑明，讓我跟慧敏好好相處相處，說這樣一來，我就不會總胡思亂想，能安下心好好上班。聽他這麼一說，我心裡反倒更亂，哪裡還沉得下心幹活。他說話的語氣跟安排一趟出車任務沒有區別，像是在說一件己經定了的事，不需要我多問，也不需要我同意。可事情己經擺到眼前，人都己經帶來了，我縱有萬般不情願，也只能先認下這個局面。她站在那裡，微微笑著，像是對這件事也沒什麼可說的，只是己經定下的事照做了，然後被帶到了這裡。
我跟她簡單打完招呼反而在我心底倒是悄悄抱著一點念想，想著慧敏既然過來了，或許情況能有所改變。說不定有她在，我能多幾分自由，有些事可以自己拿主意。爸爸還有後媽，看我們兩個人同在一個院子生活，多少也能收斂幾分，不會再像從前那樣把我管得死死的。說不定我能拿慧敏跟爸爸提些自己的想法，不至於像之前那樣什麼事情都要按照他們的意思去做。這時候我心裡就是這麼想的，甚至覺得這也許是一個轉機，也許她來了之後，那些擰著的東西會慢慢鬆動一點。只是這時候的我還不知道，這不過是我一廂情願的幻想。有些繩子，不是多一個人就能解開的，它只會越繞越緊，把你和另一個人一起纏在同一個結裡。
就這樣，我和慧敏的事，就算徹底定下來了。從頭到尾沒有問過我的意願，全是家裡長輩一拍板，我只能被動接受。
慧敏來了之後，一首住在爸爸和後媽旁邊的一間屋子裡。平日裡我出車在外奔波送貨，她就在廠裡安安穩穩待著。只要我不外出、待在宿舍的時候，她總會主動過來幫我收拾屋子、疊被子、整理亂七八糟的雜物，還會把我換下的髒衣服全部洗乾淨、晾整齊。
收拾完我這邊的瑣事，她就回去幫後媽忙活家裡的家務。兩個人一起和麵、蒸饅頭、做飯，做的都是老家口味的飯菜。院裡煙火氣騰騰的，看著一派安穩和睦的樣子。外人看著，都覺得我們是順順當當、板上釘釘的一對。
我心裡依舊是被動的、茫然的，只能順著家裡的安排過日子。
沒過幾天，爸爸專門把我叫過去，跟我鄭重其事地說起了正事。
他告訴我，準備拿我的工資，再自己添上一部分錢，在蘇州橋商場租個櫃檯，因為做飯的趙叔他媳婦在那邊開了一家小商品店，他想給慧敏開一家玩具店，讓她以後專門在那邊守店賣玩具、做點小生意，也算給她在北京安頓一份正經營生，不用天天待在廠裡閒著。
我聽完，當場就愣住了。
從頭到尾，又是他自己提前想好、全盤安排，依舊沒有半句提前跟我商量。我的工資、我的積蓄，我說不上半句話語權，轉頭就被他規劃著，用來成全他所謂的安穩日子。
那一刻我才隱隱明白：所謂的轉機、所謂的自由，從頭到尾都是我自己的痴心妄想。
