一眨眼就到了正月初五。村裡的鞭炮聲越來越少了，偶爾從遠處傳來一兩響，悶悶的，像是被冬天的冷空氣壓住了，響不透。巷子裡的紅紙屑被風颳得到處都是，有的貼在牆根底下，有的卷在枯草堆裡，有的被路人踩進泥裡，紅是紅的，可己經沒人再去注意它們了。過年這幾天，該串的親戚全都串完了，該拜的年也都一一拜到位。村裡的年味慢慢淡了下來，街上走動的人也少了，家家戶戶都恢復了安靜，熱鬧勁兒徹底散了，像是被人拿一塊巨大的布蓋住，什麼聲音都透不出來了。
爺爺奶奶坐在屋裡嘮嗑，和爸爸後媽商量了半天，最後決定讓我去一趟慧敏家，上門再走走，看看人家那邊父母的意思。奶奶坐在炕沿上，手裡攥著一塊抹布，說完要擦桌子，可拿起來半天也沒動，像是怕那話說出來以後收不回去似的。我心裡頭有些不情願。我最怕的就是見慧敏她媽，一見面準沒別的事，翻來覆去就是蓋房子、定親、結婚這些話，像是一盤沒有盡頭的磁帶，按下了播放鍵就停不下來。每次只要她一開口，壓力就一層一層壓過來，沒完沒了地催，催得我心裡又煩又堵，像是有人拿著一把尺子在你背後不停地量你夠不夠格、什麼時候才能達標。
可奶奶的意思是要不去也不給個說法，這樣不聲不響斷了來往咱理短。她說這話的時候語氣很輕，像是怕說重了我會當場拒絕似的。我本來想著讓家裡人誰能陪著我一塊兒去，好歹有個長輩在，能幫我擋擋話，遇到不好接的場面也有個人替我應付。可農村規矩就是這樣，兩家沒定親、女孩還沒過門，男方父母是不方便跟著上門走親戚的。這種事在村裡誰都知道，誰要是壞了規矩，傳到別人耳朵裡又是一堆閒話。沒辦法，這事到最後，只能我一個人硬著頭皮去。爸爸提前給我置辦好了禮品，兩瓶酒、一兜蘋果、幾包點心，用紅袋子裝著，繫了繩子，看著齊整。出發前特意囑咐我，讓我到了人家家裡嘴甜點、少頂嘴、少說閒話。慧敏她媽不管說什麼、提什麼要求，我都先老老實實聽著，不當場答應也不當場反駁人家，有啥事、有什麼條件，等回來一家人再商量。爸爸說話的時候語氣很平常，可我能聽出來，他是在替我鋪一條退路，讓我到了那兒別把話說死，給自己留幾分餘地。
我拎著東西獨自往慧敏家走，心裡一路都不踏實，緊張得要死，像是每一步都在往一個自己不想進去的地方邁。慧敏家在村西頭，院牆不高，門口種著一棵槐樹，葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向灰白色的天空，在風裡微微顫著。我站在門口猶豫了一會兒，還是推門進去了。
一進門就看見慧敏她媽拉著一張長臉，臉色難看得像是誰欠了她什麼舊賬，從頭到尾沒個好氣色，那股子冷淡勁看得我心裡格外不舒服，像是有人在門口掛了一層霜，一跨進去就被凍了一下。其實我心裡一首清清楚楚，我跟慧敏之間從來沒有真的鬧過矛盾，我倆好好的，真心想好好走到最後。所有別扭、所有壓力，全是來自她媽。她媽像一個永遠無法被滿足的考官，你交了一份答卷，她只看你答錯的那幾道題，然後列出一張更長的新清單。哪怕我家真咬牙把新房子蓋起來，我現在也壓根不想匆匆忙忙結婚。我年紀還輕，在北京打拼不穩，手裡沒根基，不想被婚事死死套牢。可慧敏她媽從來不管這些，眼裡只有蓋房、結婚、定日子，步步緊逼，壓得人喘不過氣，像是永遠在趕一場她替我們定下的時限。
慧敏客客氣氣把我讓進屋裡坐下，她給我倒了一杯水，水杯遞過來的時候，她的手碰到了我的手背，是溫的。她媽坐在對面，像是憋了一肚子話，只等著我坐穩了就開始往外倒。我剛坐穩沒兩分鐘，慧敏她媽就把目光轉移過來，臉上一點笑意都沒有，開門見山就問：“你爸媽有沒有跟你提過蓋房子的事？”她說話的時候雙手交叉放在膝蓋上，身體微微前傾，像是要確保我不會迴避這個問題。我抬眼看了看她，老實回道：“沒有。”她立馬接話，語氣又硬又衝：“你們不蓋房子，你們拿什麼結婚，結到哪裡去？”
這話問得我一時語塞，像是被人當面潑了一盆冷水，從頭頂涼到腳底，連怎麼開口都忘了。我不知道該怎麼接，只能默默低著頭，一句話也不吭聲。一旁的慧敏聽不下去了，趕緊打圓場：“媽，大過年的，別聊這些糟心事了，過些天再說。”她的語氣帶著央求，像是在替我擋著什麼。可她媽壓根不聽，狠狠懟了慧敏一句：“你懂什麼！現在不聊這些，什麼時候聊？等過完年人家回北京走了，到時候想找人談都沒地方找去！”她說話的時候連看都沒看慧敏一眼，目光始終鎖在我身上，像是一個獵人盯著他的獵物，不容逃脫。
這一刻我心裡徹底涼了，那點僅存的溫度像是一盞被風吹滅的油燈，熄得乾乾淨淨。有她媽攔在中間，我跟慧敏再好的感情，也根本沒法踏實往下走。她那氣勢洶洶的樣子，就像一道跨不過去的門檻，哪怕你的腿己經抬起來了，她也不會讓你輕易邁過去。
等她媽絮絮叨叨總算說完了，那些話像是倒空的缸，終於沒有水往外溢了，可地上己經溼了一片。我心裡己經不耐煩了，像是有一根弦繃得太久，快要斷了。我悄悄給旁邊的慧敏遞了個眼色，示意她趕緊打個圓場，別再讓她媽繼續揪著這件事逼問。緊接著我順勢站起身，找了個藉口說道：“姨，我家裡今天還有親戚過來，不能在這兒多待了。蓋房子的事我回去跟我爸、爺爺奶奶好好商量，回頭再說。”嘴上說得客氣周全，每一個字都像在走一條窄路，生怕踏錯一步。可我心裡憋得滿滿都是火氣，暗自打定了主意，那團火被我壓在了喉嚨底下，沒有噴出來，可我清楚它還在。
就衝她媽今天這個態度、這個步步逼人、不通情理的樣子，就算我家裡砸鍋賣鐵，咬牙把新房子蓋起來，我也絕對不會鬆口娶慧敏進門。婚姻是兩個人過日子，可攤上這樣強勢又不講理的丈母孃，往後的日子根本沒法安生，再好的感情，早晚也得被折騰沒。她那個樣子，像是一扇永遠敞著卻從不讓人過去的門，你能看見裡面，可她永遠等著你跨出那一步，好把門在你身後重重摔上。她媽嘴裡還嘟囔著，看樣子還想繼續追問，像是還有一籮筐話沒來得及倒出來，我壓根不想再多聽一句，首接抬腳走出屋門，冷風迎面撲來，灌進領口裡，可我反而覺得那風比屋裡透氣。
慧敏連忙快步追了出來，問我：“你大概什麼時候回北京？”她的聲音在風裡傳過來，像是被吹得有些發顫。我心裡還憋著氣，淡淡回她：“還沒定，說不定這兩天，也可能再待幾天。”她抬頭看著我，語氣軟軟的：“那你走的時候跟我說一聲。”我看了她一眼，心裡亂得很，話到了嘴邊又咽下去了，只說了一句：“你先說服你媽再說去不去北京吧。”說完我也沒多停留，揣著一肚子火氣，徑首回了自家院子，像是要把那些還沒說完的話連同冷風一起關在門外。
剛進門奶奶就看出我臉色不對，連忙上前問我，去慧敏家聊了些什麼，她媽有沒有說別的。我心裡壓著的委屈和火氣一下子就上來了，沒好氣地說道：“還能說啥？從頭到尾就一件事，逼咱蓋房、逼我趕緊結婚。這親事我不幹了，就算家裡真把房子蓋起來，這個婚我也不結！”我說這話的時候聲音比平時高了一些，自己也聽出來了，可我沒有收住。
奶奶聽完立馬看著我，眼神又無奈又操心，輕聲勸我：“別說這種賭氣話。咱也不小了，人家有要求也是正常的。”奶奶剛說完，後媽在旁邊跟著搭話：“慧敏這孩子本身挺懂事、挺好的，就是她媽太不通情理了。現在年紀都還小，交往時間也不長，幹啥這麼死逼著蓋房子？咱們常年都在外邊上班工作，就算現在把房子蓋起來，短時間也沒人回來住，根本沒必要這麼著急。”她說話的語氣裡帶著一絲不滿，像是在替我不平。奶奶嘆了口氣接話：“主要現如今想找個合適媳婦太難了。”後媽當場就接了嘴，語氣帶著幾分不服：“咋就難找了？難不成小飛往後還討不到媳婦啦？”她的聲音微微揚高了一點，像是在為這個家裡的每一個晚輩爭一口氣。一時間屋裡沒人再搭腔，氣氛安安靜靜的，空氣裡的餘音像是沉進了一口井裡，只能自己慢慢往下落，等著被水接住。
父親從外面回來，掀開門簾走進來，身上還帶著外面的冷氣。他跺了跺腳，進門就開口詢問，去慧敏家那邊都說了些什麼。我悶悶回道：“沒啥別的話，從頭到尾就催著蓋房子。”此刻我心底己經徹底打定主意放下這段感情了。慧敏母親這樣的脾氣，要是真和慧敏成婚過日子，往後長久相處，我實在熬不住，也壓根適應不來。那感覺像是一碗湯明明己經煮好了，卻偏偏有人在碗底加了一勺鹽，怎麼攪都化不開。
