大年初一天還沒透亮，村裡便隱約響起零星的鞭炮聲，一聲接一聲地炸開，隔著幾排院牆傳過來，像是有人在遠處不斷地敲著什麼，想把年徹底叫醒。我正睡得迷迷糊糊，院門被拍了幾下，緊接著三叔的聲音從院牆外傳進來，帶著一股子清晨的涼意：“小飛！起了沒？該出門磕頭了！”我翻了個身應了一聲，趕緊從被窩裡爬出來，冷空氣順著脖子往裡灌，激得人打了個哆嗦。
我穿上衣服，簡單洗了一把臉，冷水潑在臉上冰涼刺骨，想著奶奶從小囑咐我們大年初一不要往地上潑水，也就記下了。三叔己經在院子裡等著了。我們先在自家院子裡，認認真真給爺爺奶奶磕完頭。屋裡地面鋪著一塊舊墊子，墊子邊角磨得發毛了，可這是每年的規矩。我和三叔父親並排跪下去，磕了幾個頭，奶奶坐在椅子上，嘴裡說著“好，好，快起來”，眼角卻微微泛著溼意。爺爺坐在一旁，沒有開口，只是看著，可他那道目光比平時柔和了一些。
隨後父親、後媽、三叔三嬸，再加上我們同輩幾個晚輩，一塊兒上街，挨個去二奶奶、三奶奶家裡拜年磕頭行禮。一行人出了院門，冷風迎面撲來，巷子裡的路被凍得硬邦邦的，踩上去能聽見鞋底和地面之間細微的摩擦聲。從前到了這天，巷子裡到處是人，大人小孩三五成群地穿行，喊話聲、笑聲、腳步聲混在一起，熱熱鬧鬧的。可今年走在巷子裡，冷冷清清的，見不到往年那種熙熙攘攘的光景。
二奶奶和三奶奶兩家早先相處和睦，後來因為錢財瑣事鬧出隔閡，從此斷了往來，不管誰家辦紅白喜事，彼此都不再走動。也正因這般過節，今年過年徹底沒了從前的光景。往日大夥湊成一大群人結伴串門磕頭拜年，如今全都各家走各家門路，湊在一起拜年的長輩寥寥無幾，年味也跟著冷清了不少。磕頭的時候，屋裡那幾個嬸子臉上還掛著笑，可那笑比以前淡了不少，像是隔著一層薄冰，熱乎不起來了。
拜完一眾長輩回到自家院子，天色己經大亮，太陽剛剛爬上棗樹梢頭，白慘慘的，沒什麼暖意。奶奶站在院子裡，手裡捏著一塊抹布，擦完窗臺又擦了擦門框，看見我們回來，放下手裡的活計叮囑我，趁著上午抽空去你姥姥家裡拜年磕頭。她說話的時候看著我的臉，像是在等一個她早就知道的答案。我點了點頭說知道了，回屋換了件乾淨外套，和父親便動身往姥姥家去了。
今年姥姥這邊格外熱鬧，姥爺和表哥早早置辦妥當，足足備下兩桌飯菜。堂屋一桌，東屋一桌，桌子上的碗盤擺得滿滿當當，有燉雞、有紅燒肉、有炸魚、有丸子，熱氣騰騰地往上冒著白霧，滿屋飄香。表哥初二開始要代表舅舅的角色要去走親戚，他今年是要作為代表，初二開始要去各地方親戚家拜年，所以今天特意把來給姥姥姥爺拜年的親戚們留了下來，讓大家提前聚一聚，省得後面他不在家，錯開了熱鬧。大姨夫、兩位表哥和表姐，還有三姨、西姨一家子全都齊聚過來了，屋子裡滿是說笑聲和椅子拖動的聲響，有人端著茶碗站在門口說話，有人蹲在灶臺邊幫忙添柴，灶膛裡的火光映著人臉，忽明忽暗的。
中午大夥圍坐飯桌，眼看午飯快要開席，姥姥孃家這邊的兩位侄子，連同家裡外甥，也專程趕來拜年。他們應該是趕了路，衣領上還沾著一層薄薄的白霜，進門先給姥姥姥爺磕了頭，又接過表哥遞來的熱茶暖手。一行人裡頭，能明顯看出其中一人精神狀態不對勁，舉止和尋常旁人不一樣。他站在人群邊上，低著頭，目光像是落在地面上某個看不見的點上，嘴角有時候會微微動一下，像是在跟什麼人說話，可又發不出聲音來，衣角被他攥得皺巴巴的，像是在努力把什麼東西按在原地。他始終沒有抬頭看別人，別人跟他說話他也不回應，就這麼嘻嘻一笑安安靜靜地站著，像一棵被人從土裡拔起來又隨便插回去的草。這群親戚草草磕完頭，隨便湊合吃了幾口飯菜便藉著要去其他地方走動匆匆離開了，桌上的碗碟還沒動幾下，人就散了。
等人全都走遠，利紅姐端著碗，夾了一口菜放進嘴裡，嚼了兩下，目光還望著院門口的方向，放下筷子問姥爺：“哪位親戚因為什麼精神狀態這樣子？”她問話的時候聲音不大，像是怕問錯了人。
姥爺放下筷子，沉默了一會兒，像是那些話需要先擱在嘴裡溫一下，才肯往外倒。他嘆了口氣，聲音也跟著沉了下去：“那是你姥姥親侄子，現斌。”他頓了頓，目光落在桌角那碟沒怎麼動過的花生米上，像是在透過那碟花生米看一個很遠很遠的人，“現斌這孩子，命運也夠悲慘的。”
他緩緩道出這人坎坷遭遇：“早先年少唸書時，他在村裡成績名列前茅，妥妥的好學生，老師都說他是念書的料，將來能考上大學，能走出這個村。誰知畢業後學籍被有本事的人頂替了，他考上的學校被人拿錢買走了名額，他連通知書都沒見到，人家就己經去報到了。他後來到處跑、到處告，跑斷了腿也沒人管，後來受到打擊導致神智有些不正常。”
屋裡安靜下來，筷子停在半空。姥爺又夾了一口菜，嚼了幾下嚥了，像是要把那口氣也跟著嚥下去：“幾年之後，又讓別人陷害替別人蹲了五年監獄，出來的時候己經跟進去的時候完全不一樣了，人瘦了一圈，眼神也變了。出獄以後精神失常，開始到處要飯，找了好幾年沒有訊息，不見人影，家裡人找遍了附近幾個縣，一點音訊都沒有，都以為他己經死在外面了。”
姥爺他喝了一口水，像是那些話太乾了，需要潤一潤才能繼續往下說：“今年麥收的時候自己突然回來了，人瘦得脫了形，衣服破破爛爛的，腳上的鞋都磨穿了，可他還是憑著那點記憶回來了。也不知道他是怎麼摸回來的，那麼多年了，路都變了，他還能找到家。”姥爺說到這裡，聲音低了下去，“他這一生的遭遇，找不出比他更倒黴的人了。”
院裡安靜了許多，灶膛裡的火還在燒著，偶爾發出一聲細響，像是有人在暗處嘆氣。這時候表哥放下筷子問姥爺：“他這幾年去哪裡了？怎麼一點訊息都沒有？”表哥他問得很輕，像是怕驚醒什麼。
姥爺眼眶己經有點紅了，低下頭，用手指頭在桌沿上劃了一下，像是在摸一個他夠不著的東西。他搖了搖頭嘆了口氣說道：“聽說是又被人家騙到山西煤礦做苦力，那地方進去容易出來難，幹活不給錢，吃的是硬饅頭就涼水，睡的是大通鋪，手腳不麻利的還捱打。可能是因為逃跑被人家打斷了腿，成了殘疾沒用了，才把他放了。”他說完端起酒杯抿了一口，像是需要用那口酒把話咽回去。
大姨夫端起酒杯也抿了一口，放下杯子，那層薄薄的白霧在杯沿上晃了一下又散了：“他這一輩子的磨難也是夠可憐的，還好人活著回來了。大好前程斷送了，接連受到的打擊，精神也出了問題？”他說話的聲音不高，可每個字都像是落在了某個己經有很多年前就被鑿好了的地方。
屋裡在場所有人聽完這番遭遇，心裡全都挺同情他，有人低著頭不說話，有人放下了碗筷，有人把目光轉向窗外那棵光禿禿的石榴樹，像是也在藉著那片寂靜，替一個不認識的人托住什麼。姥爺特意叮囑我們所有人：“往後不管是誰在路上撞見他，千萬別冷眼嫌棄，也別嫌他身上邋遢。力所能及遞上一口吃的，就算是積德行善了。”他說這話的時候目光緩緩地掃過每一個人，像是在把一個他放在心裡很多年的託付，鄭重地交到我們手裡。
原本大年初一滿屋子歡聲笑語，聽完這個親戚的坎坷身世之後，大家心裡都沉甸甸的，熱鬧的氣氛一下子淡了不少。雞還是那隻雞，魚還是那條魚，可吃起來總覺得少了一層味道。我也牢牢記下了這個人。往後每逢我從北京返鄉回老家，偶遇他時，他總是一臉樂呵呵的模樣，嘴角彎著，像是把那些年的苦都嚼碎了嚥進了肚子最底下。我時常順手遞些吃的給他，有時候也會塞點零錢接濟他。身邊不少鄉里鄉親瞧見，都勸我：“不如首接拿食物接濟就行，給到手裡的錢款，他轉頭就容易弄丟，他壓根不懂自己置辦口糧。”可我想著，哪怕他丟了，至少那錢在他手裡的那一刻，是實實在在的，是別人給他的暖意，能替他撐過一陣子。
