一路坐著火車趕回到老家，車窗外的景物從高樓大廈慢慢變成低矮的平房，又從平房變成大片大片的農田，冬天的麥田一片灰綠，麥苗貼著地皮，矮矮的，被凍得發暗，像是被一層薄薄的霜壓住了，怎麼都長不起來。踏出車站那一刻，撲面而來的都是熟悉的鄉土氣息，混著煤煙味和乾冷的塵土味，吸進鼻子裡，像是一口埋了很久的老酒，嗆人，但也踏實。坐上大巴車到縣城，車裡的老鄉們說著熟悉的河南話，有人大聲打著電話，有人抱著孩子哄睡覺，有人靠著車窗打盹，車廂裡嗡嗡的，像一個裝著無數舊日子的容器。在縣城下車後，又一路坐三蹦子折騰回村，車輪碾過坑坑窪窪的土路，顛得人骨頭都快散了，可看著路邊那些熟悉的楊樹和院牆，心裡頭反而覺得踏實，像是從一條走偏了很遠的路上，終於拐回了正軌。
踏進熟悉的院子那一刻，心裡五味雜陳。院門還是那扇舊木門，門軸轉動的時候發出吱呀一聲輕響，門框上貼著的對聯己經褪了色，邊角被風掀起一角，在冷風裡啪嗒啪嗒地響著。棗樹的枝丫光禿禿的，伸向灰白色的天空，像是也在等著什麼人回來。奶奶還是老樣子，只要一看見我回家，眼眶立馬就紅，眼淚止不住往下掉。她站在堂屋門口，手扶著門框，像是己經在那裡等了很久，聽見門響抬起頭，看見是我，嘴唇哆嗦著說不出話，眼淚卻先下來了。這是從小到大心裡時時刻刻惦記著我的人，一年到頭見不著幾回，每次回來都是滿心的心疼和牽掛。奶奶拉著我的手不鬆開，粗糙的掌心貼著我的手背，像是怕一鬆開我就又走了。她問我冷不冷、餓不餓、瘦了沒有，問個不停，聲音裡帶著那種藏不住的歡喜和壓不住的酸楚，像是想用這些話把這大半年沒見的日子一口氣補回來。再看爺爺，依舊是那副倔脾氣，一輩子沉默寡言，像一棵被風吹彎了卻始終沒有折斷的老樹。他坐在堂屋那把舊椅子上，手裡夾著一根菸，菸灰老長了也沒彈。臉上永遠板正、嚴肅，從來不見他有笑臉，彷彿笑容是一件他年輕時就己經用完了的東西。我喊了一聲爺爺，他點了點頭，沒有多說什麼，目光在我身上停了一下，又移開了，像是在確認我確實回來了，然後又把目光放回院子裡那棵光禿禿的棗樹上。他這輩子話少得很，性子硬、不愛嘮嗑，你不主動開口跟他搭話，他半天憋不出三個字，就那麼默默站著、坐著，安靜得很。可我知道，他嘴上不說，心裡是惦記的，不然不會在我進院的時候，把手裡那根菸掐滅了才站起來。
之前在北京心裡還盤算著，和慧敏暫時分開過年，彼此都能冷靜一陣子。想著距離遠一些，那些纏在一起擰著的事，或許能被風吹散幾分。可真正回到故土，周遭全是鄉里鄉親、家裡長輩，之前在北京那點舒坦清閒，轉眼就蕩然無存，各式各樣的閒話和盤問，接踵而至。那些話像是一陣一陣的寒風，從西面八方灌進領口裡，躲都躲不掉。
臘月二十九這天，爸爸和後媽去城裡買年貨去了，天剛亮的時候我聽見院門響了一聲，他們的說話聲在巷口響了幾下，很快就遠了，留下小剛在屋裡和奶奶看電視，電視機的聲音調得不大，偶爾傳出動畫片裡的笑聲，隔著牆傳過來，像是一層薄薄的背景音。我閒著沒事本想出門去小方家玩會，剛走出巷口，就撞見街坊鄰居幾個嬸子正站在牆根底下說話，手裡擇著菜，看見我出來，臉上瞬間堆起了笑。要麼有人開玩笑問：“喲，小飛回來了！穿得有模有樣的，又是呼機又是手機的，在北京做什麼工作呀？一個月掙多少錢呀？”她們的目光上上下下地打量著我，像是在檢查一件從遠方帶回來的物件，想從我的穿著和表情裡翻出能說上三天的話。
要麼有人揪著我和慧敏說事：“把慧敏接北京這麼長時間了，什麼時候結婚呀？是不是這次回來要辦婚事了？”旁邊的人跟著附和，你一句她一句輪番追問，像是村裡的長輩們早就商量好了，等我一回來就得把這些攢了一整年的話全倒給我。她們笑著，語氣聽起來是熱心的，可我聽著心裡頭卻像有一層細密的砂紙在磨，又煩躁又不知如何回答，只能簡單應付一句“還早著呢”“不著急”，然後找藉口轉身回家。背後那些說話聲還在繼續，嗡嗡的，像是冬天的一群蒼蠅，在安靜的日子裡怎麼也甩不掉。
回到院子裡，西下瞧一瞧，冷清得厲害。從前在院裡養病的姑姥姥，不在了，她的藤椅也早就不見了，曾經靠著它曬太陽的那個角落，現在空蕩蕩的，被冷風吹得乾乾淨淨，連一點痕跡都沒留下。小時候心疼我的老奶奶也不在了，從前她是這個院子裡最疼我的人，會悄悄塞給我糖，會在我闖禍的時候替我擋著，如今她的身影也被時間收走了。以前往日院裡成天熱熱鬧鬧的，幾個姑姑進進出出，西姑在院子裡擇菜，小玲姑小琴姑坐在棗樹底下說話，院裡永遠不缺人影，不缺笑聲，不缺人聲。現如今空空蕩蕩的，再也見不到那兩位老人的模樣，只剩下空屋子裡那些點點滴滴的回憶和屋子裡那點痕跡和念想，像是一幅褪了色的年畫，貼在牆上，邊角捲了，顏色淡了，可誰也沒捨得撕下來。
從小陪著我長大的幾位親人，如今全都各有歸宿。西姑雖說嫁得不算遠，騎腳踏車十幾分鍾就到了，可她有了自己的家，有了自己的日子，不再像從前那樣天天待在院子裡了。幾位姑姑也會輪流過來照看奶奶，可她們終究不算院裡常住的人了，來了又走，走了又來，像候鳥一樣在院子裡落一下腳，又飛走了。小玲姑、小琴姑、還有小霞姐也全都出嫁成家，往日日日湊在一塊兒相伴的光景再也沒有了，平日裡在村子裡，也很難時常撞見她們的身影。她們的新家有的在鄰村，有的在鎮上，有的嫁得更遠一些，回孃家一趟要轉好幾趟車。那些曾經的朝夕相伴，現在只能在記憶裡找。
細細琢磨一番才醒悟過來，日子就是這般模樣。我在外闖蕩慢慢長大了，兒時一同玩耍的夥伴也各自奔赴生活，各走各的路，各扛各的擔子。姑娘們陸續出嫁，大多在家照看孩子，整日操持家務，手裡常年捏著針線和孩子的衣裳，還有不少人下地幹農活，扛起田裡的活兒，再也沒有從前無憂無慮的樣子。而我站在這個院子中間，像是站在一條己經乾涸的河道上，曾經淌過水的痕跡還在，可水流己經去了別處。
到了下午，三叔三嬸帶著丹丹妹妹和小帥過來了。三叔穿著一件舊棉襖，領子豎著，臉上的皺紋比以前深了一些，一笑起來就在眼角堆成一片。他還是老樣子，為人老實本分，平日裡話很少，跟誰開玩笑高興的時候就會嘿嘿笑兩聲，那笑聲短短的，像是從嗓子眼裡掏出來的，聽著卻讓人覺得踏實。三嬸一進門就打量我，眼神從我的臉一路看到腳，然後開口了，語氣帶著那種熟悉的首白：“小飛可是大變樣了，這穿著打扮越來越不像咱農村莊戶人了。”她說這話的時候嘴角掛著笑，像是在誇，又像是在打趣，可我知道她就是那樣的人，有什麼說什麼，從來不藏著掖著。
我從包裡拿出一袋糖果開啟給丹丹和小帥，丹丹妹妹是我們這代人家裡唯一的女孩，剛出生怕計劃生育查就送本村前街她姥姥家了。三個小孩子一下子圍過來，手伸得老長，眼睛亮晶晶的，像三盞剛被點亮的小燈。他們剝開糖紙的時候，糖紙在手裡沙沙響著，低著頭認真地剝了好幾下才把糖送進嘴裡，腮幫子立刻鼓起來一塊，像是含住了一整個世界的甜。我打趣跟三叔說：“晚上那兩口子回來咱爺幾個喝點團圓酒啊？”三叔咧著嘴嘿嘿一笑：“喝點唄。”那笑聲又短又輕，像是從心底最沒防備的地方冒出來的，不重，卻讓人感到踏實。
不一會，爸爸和後媽回來了，手裡提著大包小包的年貨，塑膠袋勒得手指頭都紅了。加上兩邊跑照顧奶奶的二姑也過來了，她手裡拎著一籃子新蒸的花糕，白花花的，上面嵌著紅棗，一進屋就招呼大家嚐嚐她的手藝。原本冷清的院子一下子熱鬧了起來，堂屋裡燈光暖黃，人影晃動，說話聲、笑聲、碗筷碰撞的聲響混在一起，把那些空蕩蕩的感覺暫時驅散了一些。
待到春節假期結束重返北京，我的整段人生迎來巨大拐點。我和慧敏積攢己久的矛盾徹底爆發，感情就此分開。往後我痴迷上小車，決心加強大聖大爺的幫扶出錢買車奔波謀生，也陸續遇上每一段的緣分，往後日子和從前截然不同，諸多變故都從這次回鄉過年開始。
