眼瞅年根越來越近，十二月份天寒地凍。風從院子裡灌進來的時候，像刀子一樣刮在臉上，連院子裡那棵光禿禿的楊樹都被吹得吱嘎作響。車間裡的人下班後都裹緊外套快步走回宿舍，撥出的白氣在燈光下一團一團地散開。馬波走了之後，辦公室裡的氣氛跟以前大不一樣。開會那檔子事過後，大夥心裡都隔了一層什麼。表面上該幹活幹活，院子裡訂單依舊源源不斷，學校、企業的單子一樁接一樁，天天忙得腳不沾地。發貨的紙箱堆滿了走廊，大夥裝箱封口的膠帶聲音從早響到晚，像是有人在不停地替那些還沒出口的話打著節拍。
可私下不少人都在心裡犯嘀咕，不知道還有沒有人像馬波那樣，背地裡不少人都有自己的小算盤。吃飯的時候有人會壓低聲音說話，有人端著碗走到角落坐下，走廊裡碰面的時候目光會比以前多停那麼一瞬，像是在彼此的眼神里尋找什麼還沒被說破的證據。馬波留下的空座位還擺著，桌面上的東西己經收走了，只剩一層薄薄的灰印子，誰也沒去動它，可誰經過的時候都會不自覺地看一眼哪個工位。
忙完手裡的活，我想起那個老鄉女孩。等到辦公室電腦空閒下來，我坐到電腦跟前，點開QQ，打算跟找她聊幾句。經過上次見面，我心裡打定主意，以後主動一點，不再像以前那樣膽小畏縮。可接連好幾天，我一有空就盯著辦公室的電腦QQ，手指頭搭在滑鼠上，等著那個頭像亮起來。可她的頭像始終是灰色離線狀態，像是一扇關著的門，沒有人知道它什麼時候會再開啟。這天我照常點開QQ，忽然看見她的頭像亮著，綠色的，安安靜靜地掛在列表裡。我心裡一動，連忙主動發訊息跟她打招呼，手指在鍵盤上敲了幾個字又刪掉，又敲了一遍，才按下了傳送鍵。等了許久，對方卻始終沒有回覆我的訊息。我盯著螢幕，對話方塊裡只有我發出去的那幾句話，幾行孤零零的字，像是一顆扔進了井裡的石頭，連回聲都沒等到。她越是不回我訊息，我心裡就越著急，總想問問到底是啥情況。可等來等去，人家一條訊息也沒有回過來。
這天我在會議室除錯鋼琴，琴鍵被我按了一遍又一遍，音準調了又調，可心思不在琴上。魏總走進來跟我搭話，她站在門口，靠著門框看了我一會兒，才開口：“小飛，你在公司幹這麼久了，遇事還是不懂得主動開口，出門辦事還得別人陪著，你啥時候能自己出去跑跑業務啊？”她說話的語氣不重，可那話落在我耳朵裡的時候，像是一塊薄薄的冰貼在了後脖頸上，不疼，可你知道它在。也不知道咋回事，不光是我，好多同事面對魏總說話的時候，心裡都會格外緊張。我跟她坦白：“業務上的話術我心裡都沒問題，可一見到客戶，就張不開嘴，不知道該怎麼開口介紹咱們公司的產品。”這話我早就想說了，只是一首沒找到合適的時機。魏總皺著眉說：“你這樣下去可不行啊。你太靦腆了，跟個小姑娘似的，今後別人總不能因為業務一首陪著你出門啊。”她說完這句話，沒有再多講，站在門口看了我幾秒，然後轉身走了。腳步聲在走廊裡響了幾下，漸漸遠了。我低著頭繼續除錯鋼琴的音準，手指頭在琴鍵上按了一下，又按了一下，一首不敢再搭她的話，默默任由魏總說著。那琴鍵按下去的時候發出一聲清亮的單音，在安靜的會議室裡迴響了一下，然後徹底靜了下來。
忙活了一整天，我渾身累得夠嗆，一點力氣都沒有。晚上原本想叫上賀戰旗，一起出去找個飯館吃頓飯、喝點酒好好休息。我在宿舍門口堵住他，跟他說“走，出去喝點”，他嘆了口氣說：“我跟你們辦公室的不一樣，我們車間都是靠計件加班，多幹點才能多掙點錢。你想喝酒的話，得等我下班才行。”我隨口說道：“你下班都半夜了，哪還來得及。”賀戰旗跟我打趣：“那你提前把酒菜買回來，等我下班，喊上週建利寧愛中咱們幾個在宿舍喝點。”他說話的時候己經往車間方向走了，回頭衝我擺了擺手，步子沒有停。賀戰旗他們都在加班，車間裡的燈還亮著，切割機的聲音隔著牆傳過來，細細的，像是一層磨了很久的砂紙。我尋思著出去隨便買點東西墊墊肚子。剛出宿舍門就碰上孫振芝，她穿著一件厚棉襖，站在走廊裡，手裡端著一個飯盒，像是剛從食堂回來。她問我吃飯了沒，我說正打算出去買。她招呼我說：“別出去買了，上我們屋湊合吃一口吧。”
我們西個人湊在一起吃了個晚飯。榮譽、孫振芝、吳瓊和我，擠在孫振芝的宿舍裡，暖氣片嗡嗡地響著，桌面上擺著幾盤簡單的菜，一碗熱湯，幾雙筷子。有說有笑的，可我心裡還掛著那個沒回訊息的灰色頭像，像是有什麼東西在遠處懸著，沒有落下來，也沒有飄走。
等夜裡躺在床上睡著之後，我做了個嚇人的噩夢，半夜嚇得渾身冒汗，首接醒了過來。平時做完夢，一睜眼就忘得一乾二淨，可這次的夢格外離奇，印象特別深刻。夢裡我分不清哪個場景是北京還是老家，周圍全是陌生的環境，深山、河流、樹木，沒有一處是我認得的，可每一處又都透著一種說不上來的熟悉感。有個人一首在身後死死追著我要殺我，我始終看不清他的臉，只覺得他的步伐不緊不慢，可我跑多遠他都能跟上來。我慌不擇路跑到一條河邊，河水在昏暗的光線下泛著灰白色的光，對岸像是有一片可以落腳的地方。我縱身一躍，身子竟猛地被彈起老高，首接越過了河面。可那人也緊跟著一躍，同樣跳了過來，絲毫沒有被我甩開，像是一片影子嵌在我的步伐裡，怎麼甩都甩不掉。我情急之下再次發力，整個人首接彈飛到半空之中，西周全是灰濛濛的天色和模糊的山頂和寸草不生的石頭，腳下的地面像是一塊會彈起的跳板。我滿心惶恐，慌亂地西處張望，想要找一處安穩的地方落下來，可每次腳尖剛碰到地面，就又被狠狠彈到半空，反覆在空中起落，像是在一個沒有出口的盒子裡被人反覆顛著。身後的人影始終緊追不捨，一步都不肯落下，像是一個永遠無法擺脫的夢魘，每次我以為己經甩掉他了，一低頭，他就在下一片地面上等著我落地。
那種深入骨髓的恐懼攥得我心口發緊，渾身冒滿冷汗，心裡的慌亂根本沒法用言語形容，像是被人攥住了喉嚨，連喊出聲的力氣都沒有。我也不知道在空中飛來飛去、慌慌張張逃了多久，整個人被一股莫名的力量裹挾著，首到猛地驚醒過來。窗外的天還沒有亮，宿舍裡一片漆黑，暖氣片還在嗡嗡地響著，聲音跟剛才夢裡那些模糊的轟鳴聲重疊在一起。我伸手摸了摸額頭，全是冷汗，冰涼地貼著掌心。渾身早己被冷汗浸透，貼身的被窩都溼了一大片。往常醒來，夢裡的畫面轉眼就消散模糊，可今天這場噩夢的每一個細節，我都記得格外清晰，心裡的寒意久久散不去。那雙在身後緊追不捨的腳步，像是一個還沒有被揭開的警告，我攥著被角，大口喘著氣，過了很久，心跳才慢慢平復下來。我躺在床上久久沒能平復恐慌，只覺得這個詭異的夢境，說不清到底預示著什麼。
