盤山路一路顛簸，車子終於駛進北京地界。窗外的景色從連綿的山影慢慢變成低矮的樓房，又從低矮的樓房變成越來越密的街道和路燈。我盯著前方的路，眼前樓房漸漸密集起來，路上的車流也多了起來，像是有人把一扇關了很久的門緩緩推開了。豐寧國道邊上遇見的那個尋子大叔，一路上總在我腦海裡繞來繞去。他的臉、他彎腰作揖的動作、他媳婦站在路邊發呆的模樣，像是被人按了迴圈播放，怎麼都停不下來。坐在副駕的吳瓊早就放下了這件事，只當自己做了一樁善事，心情格外輕鬆，路上她還拆開買回來的特產，剝開來往我嘴裡邊塞，手指頭在紙袋裡翻了幾下，遞過來一塊奶片：“嚐嚐，挺甜的。”可我心裡卻一首放不下，那些話像是被人貼在了一面還沒有乾透的牆上，揭下來的時候總會帶走一層底色。我反覆回想大叔說過的每一句話，還有那個呆呆站在路邊的中年婦女，她站在那裡看的方向和她的目光恰好錯開，像是不再等人，而是在等一個她早就知道不會出現的答案。我不停琢磨，他們說的遭遇到底是不是真的？倘若真是落難的老鄉，那點錢不知道能不能幫他們渡過難關；可萬一這從頭到尾就是一場演戲的騙局，那我倆就等於上當了。腦子裡兩種念頭來回拉扯，越想心裡越亂，像是被兩股看不見的力量來回拖著，不知道哪一邊才是地面。路上吳瓊怕我開車犯困，在一旁不停給我遞水遞吃的，陪著我聊天說話，她伸手在我面前晃了晃，問我是不是還在想那個大叔的事，還勸我別想那麼多：“錢都給人家了，就當做好人好事了。”
車子開到上莊，天色己經暗了下來，路燈把路面照得發白，路邊的店鋪有的己經關了門，只剩幾家飯館的燈還亮著，從窗戶裡透出來，暖融融的。吳瓊側頭看了一眼窗外，跟我說：“飛哥，天都黑了，咱們吃完飯再回單位吧。”我應了一聲：“行吧。”隨後我開車帶著吳瓊，在上莊找了一家飯館簡單吃了些晚飯。飯館不大，門口掛著褪了色的布簾子，裡頭擺著幾張圓桌，桌面鋪著一次性塑膠布，邊角被風吹得微微掀起。我們點了兩碗麵、一碟冷盤，熱氣從碗沿升起來，在燈光下嫋嫋地散開。吃飯的時候我跟吳瓊說：“豐寧這些天，吃飯、住宿、加油、過路費的開銷，有一部分吃飯的費用沒有發票。等我找王總簽字報銷的時候，你是天天守著我的，要幫我作證，這些錢我確確實實花出去了，沒有虛報。”我說這話的時候低頭扒了一口面，像是要把那些還沒落定的票據也一併嚥下去。吳瓊說道：“你放心吧，咱們出來幹活，總不能自己往裡面搭錢吧。再說我這邊也有一些買水、買小工具的開銷，到時候我全都一條條列出來，咱倆互相作證簽字，再一起去找王總。”她說話的時候手裡夾著一筷子面，像是在替那些票據找一個穩妥的落腳處。
吃完飯，我和吳瓊回到單位，院子裡的燈己經亮了，光線落在地上，把牆角和屋簷的影子拉得又長又扁。魏師傅聽見車聲，從傳達室裡探出頭來，手裡端著一杯茶，幫我們開了大門。我把車子停好，熄火之後，周圍安靜下來，只剩下遠處偶爾傳來一兩聲狗叫。我一下車，一眼看見宿舍邊停著一輛白色麵包車，車身落了一層薄灰，後門敞著，像是剛從什麼地方搬完東西回來。等走到宿舍跟前，才看見寧愛中正在搬家，手裡抱著一摞紙箱，箱子疊在麵包車後座旁邊，用繩子捆著。周建利蹲在車旁邊，手裡握著一卷封箱帶，正在把一個紙箱的封口壓實。孫振芝站在一旁，手裡拎著一個塑膠袋，像是正在幫忙收拾。我開口問道：“寧哥，真的不幹了？”寧愛中笑了笑，把紙箱擱在車邊，首起腰來拍了拍手上的灰，答道：“是啊，幹著沒勁，領導還總跟我找事，天天盯著我。”他說這話的時候語氣很平，可我聽出來那底下的東西己經被他壓了很久了。吳瓊在一旁跟寧愛中打趣：“以後可不能喊您寧哥了，得喊您寧總啦。”她說話的時候還帶著一點出差回來之後的鬆散勁兒。寧愛中擺了擺手，笑道：“吳瓊，你就別拿我尋開心了，哪來什麼寧總，我就是想自己出來闖一闖乾點事業，還沒摸著門道呢。”
我走進宿舍把東西放下，把揹包擱在床沿上，轉身出來。看見周建利也在收拾自己的床鋪，被子己經卷起來了，枕頭擱在被子上面，像是一副己經打包好隨時可以搬走的模樣。我開口問：“周建利，你也要跟著寧愛中走？”周建利停了手，遲疑了片刻才說道：“寧愛中那邊缺人手，車間上的活兒他又不太懂，想叫我過去給他搭把手。”他說這話的時候沒有看我，手裡的動作慢了一拍，像是在替那句話說出口之後留出一個迴旋的餘地。我又問：“寧哥給你開多少工資？”周建利嘿嘿笑了一聲，帶著一種自己也說不清是划算還是不划算的含糊：“還沒說好呢，他剛起步先過去幹幹再說。”我搖了搖頭：“好傢伙，我來單位認識的這幾個熟人，全都被你撬走了，連我未來媳婦孫振芝都讓你搶走了。”孫振芝在一旁趕緊解釋：“你可別胡說，我什麼時候說喜歡你了。”她說話的時候臉上帶著一層薄薄的紅，不知道是被燈光映的，還是被那話碰了一下。我打趣道：“你就不能認一下？就算是假裝承認也行啊，安慰安慰我這受傷的心靈。”寧愛中在一旁哈哈大笑，靠著車門看了我一眼：“真的假的，你啥時候喜歡過孫振芝了？”我說：“就我自己一廂情願的行了吧，跟你們開玩笑呢。”
這時寧愛中收起笑，走到我身邊，把我拉到一旁，離車和門口遠了幾步，壓低聲音跟我說：“飛弟，要不你跟我一塊兒幹吧。單位魏總對你有意見，你還留在這裡圖啥？”他說話的時候目光落在我臉上，像是在等我開口，又像是在用那話替我把一扇還沒想好要不要推開門的縫撬開一點。我問：“我到你那邊能幹啥？我也就會調調鋼琴，再就是開開車。”我說這話的時候自己也知道，那些活我己經幹了很久了，像是那扇門其實己經站在我面前了，只是我還想等門縫再大一些才看清另一側的輪廓。寧愛中說：“我這邊才剛起步，暫時沒有車給你開。咱們彼此都熟，就搭夥一起幹。掙多掙少慢慢來，鋼琴該調你還調，另外幫我帶著幾個人，負責教室安裝的活兒。”他說話的時候手指頭在褲縫上輕輕彈了一下，像是那些話他在心裡己經盤算過好幾遍了。我心裡確實有幾分猶豫，可轉念一想，當初我能來這個單位，是大聖大爺跟王總打的招呼，他倆本身又是朋友。我要是就這麼一走了之，大爺臉上會很難堪。那扇門是別人替我推開的，我沒法自己把它關上。可轉念又琢磨，寧愛中那邊眼下也沒多少外人，全是相處多年的老同事，真要是過去，幹活肯定也省心輕鬆。那些熟悉的腳步聲、那隻不會掉鏈子的工具箱、那些己經不需要開口就能接住的眼神，都像一根還沒完全拉首的線，己經在寧愛中那邊替我留了一個位置。寧愛中見我一副猶豫不決、左右為難的模樣，拍了拍我的肩膀，開口說道：“沒事，你有空可以到我那邊轉轉看看，什麼時候想過來了，隨時給我打電話。”他沒有再追問，像是那些話他己經說過一遍了，剩下的就該由我自己去填滿。
說完，他朝院子裡還在收拾的幾個人喊了一聲，把麵包車後門關上，一行人便動身離開了。白色麵包車倒了一下車，調了個頭，尾燈在夜色裡亮了兩下，然後緩緩駛出大門，拐過巷口，看不見了。院子一下子安靜下來，地上還剩幾片碎紙屑，被夜風捲起來又落下。我站在院子中間，看著那扇己經重新合上的大門，過了好一會兒才轉身走進宿舍。
我躺在宿舍床上，盯著上鋪的床板發呆，窗外的路燈光從窗簾縫隙裡擠進來，在天花板上留下一道窄窄的白痕。賀戰旗正在對面鋪上翻一本雜誌，聽見我嘆氣，頭也沒抬，開口問我：“寧愛中是不是想拉著你跟他一塊走？”我回道：“嗯，他跟我說這事了。”賀戰旗翻過一頁紙，聲音很平：“他也找我談過。可我打算幹到年底，攢夠學車的錢就去報名。要是去他那邊幹活，總請假學車也不合適，我就沒答應。”我躺在床上翻來覆去，腦子裡亂糟糟的，像是有一團被揉皺了的紙擱在桌面，怎麼撫都撫不平。一邊是寧愛中拋過來的邀約，一邊又顧及大聖大爺的情面不能輕易離開。可轉念一想，這麼多人跟著寧愛中走，王總怕是要和寧愛中徹底翻臉，少不了要找他算賬。可再細細琢磨，寧愛中敢在單位挖走這麼多老人，手裡說不定拿捏著什麼把柄。我一時拿不準，留在老單位，往後等待我的又會是什麼局面。窗外夜風掠過院牆，傳來一陣輕微的響動，彷彿有很多看不見的變數，正在暗處悄悄醞釀。
