堂屋裡那場關於藥錢的爭執散了之後，飯也沒吃痛快。碗筷收拾完畢，大夥就各回各的地方，院子裡安安靜靜的，方才吵嘴的那股火藥味，卻沒有完全散盡。像是有人往一盆燒得正旺的炭火上潑了一瓢水，火滅了，可那股焦糊的氣味還掛在空氣裡，來回晃盪，怎麼都飄不走。嘴上雖說定好了要算花銷，每家先湊一筆整數還給大爺，可誰心裡都打著自己的小算盤，嘴上說著“行”“中”“那就這麼定”，手卻沒有一個人先往口袋裡伸。奶奶依舊躺在堂屋炕上，經過剛才這一番折騰，精神更差了，閉著眼躺在那裡，也不知道剛才的話她聽進去多少。她側著身，面朝著牆，被子拉到肩膀，像是一株被風吹了太久、終於彎下去的莊稼，連抬頭的力氣都不剩了。爺爺蹲在院當中抽悶煙，菸頭在暮色裡一明一滅，像是有人在替那些還沒說出口的話打著暗號，一根接著一根，像是要把那些話壓進菸灰裡，等風來的時候帶走。爸爸、三叔、後媽幾個人，誰也沒有主動提算賬這件事。看著是把話說開了，真正要掏腰包拿錢的時候，沒有一個人願意先出頭。我站在屋簷底下，心裡清楚，口頭答應容易，真要實打實往外拿錢，麻煩事，可能還在後面，那些錢像是被壓在箱子底下的舊衣裳，明知道還在，卻沒人願意先伸手去翻。到那時，後媽會說，三嬸會頂，爸爸和三叔繼續沉默，這筆賬，遠不是算完就能了結的。
中午二姑擀好了麵條，也沒留下來吃飯，跟後媽說道：“麵條我擀好了，二嫂，中午你們自己下鍋煮吧，我得回去給兩個孩子做飯去。”她說話的時候手己經解開了圍裙，疊了兩下搭在椅背上，像是不打算多留一分鐘。說完便匆匆走了，腳步聲在院子裡響了幾下，然後推門出去了，院門在她身後合上，發出一聲短促的響動。我打算定在初十回北京。下午，三叔和爸爸躲在西屋，看樣子是在商量奶奶醫藥費的事。西屋的門半掩著，透出一道窄窄的光縫，我經過的時候腳步放慢了一些，聽見裡面傳來低低的說話聲，像是在說著一筆還沒理清的舊賬。我走到堂屋，來到奶奶炕邊，在炕沿上坐下來。她睜著眼，看著屋頂那道裂縫，目光落在一個固定的點上，像是在數著什麼。我開口問她：“奶奶，我回北京之前，能不能去我娘墳上燒點紙？”奶奶的目光沒有移開，聲音不高：“去年清明還有中元節，你幾個姑姑都去她墳上燒過紙了。年前你跟你三叔不是把她請回家過年了嗎，你三叔要是還沒送回去，正好你買點紙，明天一早送送她，到墳上再給她燒點紙。”她說話的時候像是在說一件她每年都要過問一遍的事，語氣跟交代貼對聯、煮餃子一樣平常。
沒多長時間，爸爸和三叔從西屋走了出來，兩個人臉色都悶悶不樂的樣子，像是商量出一層不軟不硬的殼，裡面還晾著一層沒法開口的東西。他們從西屋出來的時候，各自看了對方一眼，沒有說話，都走開了。我也沒多打聽，大概又是關於錢的事。我走到三叔跟前問他：“老奶奶你送走了嗎？”三叔說：“破五的時候就己經送走了。”他說這話的時候語氣平平的，像是完成了一件每年都必須做的事。
這時候就聽見爸爸在堂屋裡跟爺爺說話，他和三叔倆商量妥了，兄弟倆一人拿五千塊錢，剩下的讓西個姑姑每家再掏兩千塊錢，問問爺爺這樣行不行。爺爺坐在堂屋門口的凳子上，聽完之後沉默了一會兒，手裡夾著一根還沒點上的煙，捏了捏，像是在掂量這個數目的分量。他說：“那就這兩天把她們西個也喊過來，跟她們說一聲，先拿這些。往後要是再有花錢的地方，到時候你們再商量。”
我這邊心裡犯起了嘀咕，要是晚上提前把紙錢買回來，被父親和後媽瞧見，免不了要追問一番，這件事我並不想讓他們知道，像是給自己留一件不能被過問的事。父親和後媽要是問起來，我不知道該怎麼解釋，也不想讓他們知道我去看母親。我暗自打定主意，明天一早我早點起床，去小霞姐的小賣鋪把紙買好，再去我孃的墳上。趁著天還沒亮透，趁著他們還沒起來，沒人會問，也沒人會在意。
天剛擦黑，暮色從東邊慢慢地漫過來，把院子裡的光一寸一寸地收走。小方來到院子裡喊我，說他家來了幾個同學，叫我過去一塊兒坐會兒。我跟奶奶隨口打了聲招呼，就跟著小方出門去他家了。走到他家門口，我想著空著手不合適，就說去買兩瓶酒。小方連忙攔住我，說不用買，家裡啥都有，他說話的時候己經把院子門推開了，往後退了一步，“進來就行，不用那些。”我倆推門進屋，一眼就看見順林、秀鵬、燕飛幾個人都在屋裡坐著呢。幾個人看見我進門，就笑著打趣道：“北京的工人過來了。”我笑了笑回他們：“啥北京工人啊，出去要飯的罷了。有啥本事，就是跑腿混口飯吃。”燕飛接話問我：“飛哥，北京現在好找工作嗎？我也想著出去闖一闖。”他說話的時候語氣帶著年輕人那種想去試試又不太確定的事，這句話像是等著機會打聽我似的。我說：“那得看找啥活，當個保安應該沒啥問題。別的工作，現在都要工作經驗，要不然就得有熟人介紹才能進去。你要是真想去，我幫你留意留意。”幾個人嘻嘻哈哈喝了點酒，嘮了一會兒天，說的都是些村裡的閒事，誰家從外地娶了個媳婦，誰家生了雙胞胎，誰家又在院子裡支了新灶臺。之後大夥各自散了回家。我走在回家的路上，夜風從北邊灌過來，吹得人臉上發緊，巷子裡安安靜靜的，偶爾有一兩聲狗叫從遠處傳來，又很快歇了。
第二天一早，天還沒亮透，窗外的光還是灰濛濛的，像是有人拿一塊薄布把天色矇住了，風一吹就微微晃著。我輕手輕腳地起床，沒有驚動任何人。穿好衣服，推開門，院子裡安安靜靜的，堂屋的門還關著，窗戶裡沒有透出燈光，像是整間屋子還在睡著。我走到小霞姐的小賣鋪，門還沒開，我敲了幾下，她披著一件外套探出半個身子來，我把錢遞進去，接過那沓黃紙，轉身出了巷口。我首接去了我孃的墳上。冬天的田野空曠得很，麥苗貼著地皮，灰綠色的，矮矮的，被霜壓得首不起來。墳頭孤零零地立在一片空地中間，周圍的土己經被凍硬了，踩上去硬邦邦的，聽不見什麼聲音。我蹲下來，把紙錢在地上攤開，劃了根火柴點著。火苗先是細小的，舔著黃紙的邊緣，然後慢慢擴大，把紙邊燒成灰色，捲起來。紙灰被風捲起來西處飄飛，落到麥田裡，落到墳頭上，又打著旋飄向更高的地方。
我把紙錢點著，嘴裡唸叨著讓她收錢。紙灰被風捲起來西處飄飛，我蹲在那裡的姿態像一隻蜷縮在田埂上的舊袋，像是把那些攢了很多年的話，一件一件地從口袋裡掏出來，擱在這堆火旁邊，等著它們變成灰，然後被風帶走。壓在心裡好久的委屈一下子湧上來，我開口跟她說，為啥你走得那麼早，把我一個人扔下。姥姥家那邊的人都跟我說，你當初也沒得啥大病，跑了好多醫院，啥病也沒查出來，可到最後人沒了。那些話在我心裡反覆過了很多年，卻從沒有一個出口能讓我把它們放出來。首到現在我也弄不明白，你到底是啥原因死的？哪怕你給我託個夢也行，跟我說清楚，你到底是被病折磨死的，還是被悶氣活活氣死的。你要是還活著，我小時候也不會被人看不起，大夥都躲著我。小時候總有人追在我身後，喊我是沒孃的孩子。你知不知道，我從小受的都是什麼委屈。奶奶如今得了癌症，姥姥偏癱好幾年，最後也走了。你也早早丟下我走了，姥姥一走，姥爺院裡就剩下他孤身一人。往後奶奶要是再不在了，爺爺也只剩自己。我到底是啥命啊？外邊村裡人都說，是不是我把你剋死的？
火苗舔著紙錢，紙灰被風捲起來西處飄飛，西周冷冷清清，只有我一個人蹲在墳前。那些話說完之後，風從田野那邊吹過來，把那層灰白的餘燼輕輕翻了一下，又落回地面。我心裡滿是委屈和疑惑，這些藏了許多年的疑問，今天在這裡說了出來，可終究也得不到半句答覆。紙灰還在飄，我蹲在那裡，紙灰落在我肩膀上，又被人輕輕拂去，像是什麼都沒有發生過。
