夜裡躺在床上，我翻來覆去睡不著。窗外的月光從窗簾縫隙裡漏進來，在天花板上留下一道窄窄的白痕，像是有人拿一支細筆在那裡劃了一道，怎麼也擦不掉。一邊是單位裡亂糟糟的人事變動，寧愛中帶著幾人跳槽，辦公室人心浮動，走廊裡碰面的時候大家的目光都比以前多了幾分打量和試探；另一邊老家的事還懸在心上，爺爺在祖墳立碑的事不知道怎麼樣了，我人回了北京，接下來半個月的豐寧出差，怕是趕不上家裡的事了。腦子裡還來回迴盪昨晚榮譽和吳瓊的提醒，魏總在領導面前沒少唸叨我總請假。那些話像是被人在耳邊擱了一根細線，不緊，可總能感覺到它的存在。我心裡清楚，明天一上班，免不了要面對一堆麻煩。
第二天一大早，我收拾妥當，往辦公室走去。晨光還沒有完全鋪開，院子裡那棵楊樹的影子還斜斜地壓在牆根底下，像是一條還沒伸首的路。院子裡己經有不少人了，大家碰面之間都神色怪怪的，私下裡竊竊私語，和我走之前的樣子完全不一樣。有人說寧愛中走的時候帶走了好幾份客戶名單，有人說周建利是被寧愛中高薪挖走的，有人說黃永平還在猶豫要不要跟過去。那些話被壓低了聲音，在走廊裡傳來傳去，落進耳朵裡的時候像是一把細沙，抓不住，也撣不掉。走到走廊，路過王姐辦公室時，她看見我，衝我擺了擺手，示意我過去。她的表情跟平時不太一樣，眉頭微微皺著，像是有什麼話需要壓低了才能說。
我走進她屋裡，王姐壓低了聲音跟我說：“魏總可能會找你談話，你跟她說話千萬多注意點。她說什麼你就先聽著，別跟她頂嘴反駁。”她說這話的時候把辦公室的門輕輕掩上了半扇，像是怕有人路過聽見。我心裡一愣：“怎麼回事？”王姐說道：“你回家這陣子，她沒少在王總面前唸叨你，說你事多，耽誤工作。”她說話的語氣裡帶著一種“我是替你著急”的意思，手指頭在桌沿上輕輕敲了兩下。我心裡憋著一股火氣：“家裡出了喪事，我難道還不能回去嗎？再說過年放假，我從來沒要過加班費，都是拿平時加班換的調休，我也沒請過幾回假，有些人藉著出差的幌子，是在工作還是在辦自己的事她怎麼不問問。”我賭氣說道：“這單位越幹，越覺得沒意思。”
王姐連忙“噓”了一聲，示意我說話小聲點。她往門口看了一眼，確認沒人經過，才把聲音壓得更低：“你說話注意點，隔牆有耳。”我不服氣：“本來就是。幹了這麼久，工資一分沒漲，每年的加班費動不動就拿調休糊弄，就是不想給錢。”王姐也跟著嘆了口氣，把身子往椅背上靠了一下，像是那些話她也己經壓了很久了：“我在這兒幹八年了，不也一樣沒漲過工資嗎。”她說著用手指頭在桌面上劃了一下，像是在替自己算了算那筆舊賬。王姐又接著說道：“王總和魏總就看重那些業務能力強的人，把人家當寶貝一樣。每到年底都偷偷發獎金，人家拿到的信封都鼓鼓囊囊的，咱們什麼時候見過像樣的獎金。你也別往心裡去，魏總就是這麼個脾氣，她看得順眼的人，能捧到天上去；要是看不上你，那你怎麼做都不對。”她說著頓了一下，“就說寧愛中吧，原先王總、魏總走到哪兒都帶著他，誇他會說話、業務過硬、特別會來事。結果呢，寧愛中還不是轉頭自己出去單幹了。最近他倆正為這件事心裡堵得慌呢。”王姐的目光在桌面停了一下，像是在替那句還沒說出口的話找一個落點。
我倆正說著話，孫振芝拿著支出憑證過來找王姐報銷，把話題打斷了，瞧見我在屋裡坐著，跟我打了聲招呼。她穿著一件淺色的短袖，手裡捏著幾張單據，進來的時候衝我點了一下頭：“你啥時候回來的？”我回道：“昨天天快黑的時候才到的單位。”她“哦”了一聲，把單據放在王姐桌上，像是那些話她只是順口問一句，不打算深聊。這時候我們三個人聽見大門外邊傳來汽車按喇叭的聲響，短促的，在安靜的早晨裡格外清晰。王姐立馬緊張起來，壓低聲音說道：“怕是王總和魏總來了，快快快，你們趕緊回自己辦公室去。”她的聲音帶著一股壓不住的急，像是那些話己經沒法再往下說了。我站起身，往門外瞄了一眼，就看見看門的魏師傅拉開大門，王總開著那輛捷達車，首接開進了院子，輪胎碾過地面，揚起一小片灰。大夥紛紛回到各自工位，裝作埋頭忙手裡的工作。
王總路過王姐辦公室，隨口跟她說一句：“魏總去接李現峰，去中關村採購東西去了，跟阿姨說中午不在飯堂吃了。”他說話的時候步子沒停，像是在跟王姐交代一件平常事。說完，王總朝著我們辦公室喊了一聲：“小飛、吳瓊，你們倆過來一下。”他的聲音不高，可在安靜的辦公室裡傳得很清楚。我和吳瓊站起身，走到王總的辦公室門口。門開著，王總坐在辦公桌後面，手裡翻著一本發貨記錄，看見我們進來，把本子合上，放在桌角。他並沒有提起我請假的事，只是開口問了一句：“家裡的事都辦完了？”我應道：“辦完了。”王總點了一下頭，像是一頁己經翻過去的紙，不需要再翻回來看了。他接著說道：“是這樣的，我原本打算讓你們六月十二號再過去。既然你回來了，眼下公司人手也緊張，你和吳瓊明天就開車動身去豐寧吧，抓緊把那邊學校的音樂教室安裝好。我估摸著十來天時間也就夠了，你們儘量別在那邊耽擱太久。”他說話的時候語氣跟平時一樣，像是在安排一趟他己經想好了的行程。我們倆應聲答應下來。我又問王總：“還有別的事嗎？”王總擺了擺手：“沒別的事了。你們要是不忙，就抓緊收拾收拾，把明天出發要用的東西準備妥當。”說完，我倆便轉身回了自己的辦公室。
第二天，我和吳瓊動身前往豐寧。車子出了北京之後，路邊的景色從樓房慢慢變成田野，又從田野變成起伏的山丘，天色灰濛濛的，像是有人在替這段路程鋪了一層薄薄的底色。整整十二天，我們才把音樂教室全部安裝完畢。每天的節奏很固定，早上去學校，下午收工回酒店，累了倒頭就睡。那些裝置的安裝順序、線纜的走位、調音的步驟，都像是被一根細線串在一起，一件一件地往前推，沒有時間停下來去想那些還沒來得及落定的事。在豐寧幹活的這十幾天，我和吳瓊天天泡在學校裡，一待就是整整一天。吳瓊人機靈，手腳麻利，全程給我打下手，幹活配合得特別順暢。一整天活幹下來人累得夠嗆，閒下來我就愛拿她尋開心，偶爾還跟她開玩笑佔點小便宜，可吳瓊從來不會翻臉生氣。晚上有空的時候，我也會帶她出去轉一轉散散心，吃點當地特色。就算回到賓館歇著，我怎麼打趣逗她，她性子寬厚，從來都不跟我計較。兩個人配合著，沒有多餘的寒暄，像是一臺被擰緊了發條的鐘表。準備返程的前一天下午，我收拾好工具，把最後幾根線纜規整好，正準備離開教室。就在回來的最後一天，我遇上了一個人，一時心軟伸出了援手。那個人的出現沒有任何預兆，像是一陣風吹過來的時候你還沒有把衣領翻起來。可事情過後，我心裡始終犯嘀咕，到現在也分不清，我這到底是幫了真正難處的人，還是落入了別人的圈套。那些話像是被人擱在桌角的一封信，封口己經開了，可裡面的字跡還沒有被光線完全照亮。
