林晚十歲那年冬天，李教官把她叫到辦公室。辦公室很小，一張桌子、一把椅子、一個櫃子。桌上放著一份檔案，是她這兩年的訓練記錄——格鬥、射擊、體能、心理，每一項都寫著“優秀”。李教官坐在椅子上，看著她，目光和平時不一樣。不是那種冷冰冰的看，是另一種，像在看一個人，不是在評估一件東西。
“007，你來這裡多久了？”
“三年。”
“三年。”李教官重複了一遍，“你知道你來這裡是為了什麼嗎？”
林晚看著她。“訓練。畢業。殺人。”
李教官沉默了一會兒。“你怕嗎？”
“不怕。”
“為什麼？”
“因為怕也沒用。”
李教官看著她，看了很久。然後她從抽屜裡拿出一張照片，放在桌上。照片上是一個男孩，十歲左右，瘦瘦的，頭髮很長，遮住了眼睛。他穿著一件很大的衣服，空蕩蕩的，像掛在衣架上。他站在一面牆前面，牆是灰色的，和他衣服的顏色差不多，他整個人像要融進去一樣。
“他叫阿生。”李教官說，“三天前被抓進來的。他是別的組織派來的臥底，被發現了。上面的人要他死，用他來警告那些不老實的人。你來動手。”
林晚看著照片上的男孩。他的眼睛被頭髮遮住了，看不清表情。但她能感覺到，他在害怕。那種害怕從照片裡滲出來，像水從裂縫裡滲出來，擋都擋不住。
“什麼時候？”林晚問。
“現在。”
李教官站起來，走到門口，停下來。“007，你知道規矩。每個人都要殺。不殺，就死。你選。”
門開了。林晚跟著她走出去。走廊很長，燈很亮，照在地上，白花花的。她走在李教官後面，腳步很輕，像貓。她的手沒有抖，心跳很穩。她以為自己會怕，但她不怕。她只是覺得空，那種空比疼更難熬，像有什麼東西從身體裡被抽走了，留下一個洞，風從洞裡穿過去，嗚嗚地叫。
阿生被關在地下室裡。林晚跟著李教官走下樓梯，樓梯很窄，燈很暗，空氣裡有一股黴味和血腥味。她來過這裡一次，小月死的那天晚上，來看她的最後一面。那時候她怕，怕看到小月的臉，怕看到那些血，怕看到那個永遠閉不上的眼睛。現在她不怕了。怕也沒有用。
地下室裡站著兩個人，一個教官，一個守衛。教官手裡拿著一把刀，不長，很利，刀刃在燈光下閃著冷光。他把刀遞給林晚。林晚接過來，刀很沉，握在手裡涼涼的，像握著一塊冰。她看著那把刀，刀刃上映出她的眼睛，灰色的，很亮。
阿生被綁在椅子上。繩子勒得很緊，陷進肉裡，他的手己經紫了。他的嘴被膠帶封著，說不出話，但喉嚨裡發出一種聲音，低低的，像小動物在叫。他的眼睛被頭髮遮住了，看不到表情。但他的肩膀在抖，一下一下的，像被什麼東西壓著。
林晚站在他面前，握著刀，看著這個和她差不多大的男孩。她很奇怪自己為什麼不怕。她應該怕的。她從來沒有殺過人。她打過人，打過很多，打到他們趴在地上起不來。但她從來沒有殺過人。殺人是不一樣的。打了可以爬起來，殺了就永遠起不來了。她知道，但她不怕。她只是覺得空。那種空在身體裡越來越大，越來越深，像一口井，不知道它有多深，不知道它什麼時候會把她吞進去。
教官退到門口，李教官也退到門口。地下室裡只剩下林晚和阿生。燈很暗，影子投在地上，黑黢黢的，像兩個人躺在地上。阿生的喉嚨裡還在發出那種聲音，低低的，像在說什麼，像在求饒，像在叫媽媽。林晚站在那裡，看著這個男孩，看著他的肩膀在抖，看著他的手紫了，看著他的嘴被膠帶封著。她想把他的膠帶撕開，想聽聽他在說什麼。但她沒有動。她只是站在那裡，握著刀。
她想起小月。小月死的時候，也是這樣被綁著嗎？也是這樣被人看著嗎？也是這樣等著那把刀落下來嗎？她怕嗎？她哭了嗎？她叫了嗎？她有沒有在最後那一刻，想起她？想起她們的約定？想起她說“你要活著”？她不知道。她只知道，小月死了。死在這棟樓的某個地方，死在某個人的刀下，死的時候沒有人救她。現在，她要讓另一個人也這樣死。一個和她差不多大的男孩，一個她不認識的人，一個可能也有媽媽、也有家、也有夢想的人。她要殺了他。因為這是規矩。不殺，就死。她選。
她把刀舉起來。刀刃在燈光下閃了一下，像一道光。阿生抬起頭，頭髮從臉上滑開，露出了他的眼睛。那雙眼睛很大，很黑，很深，像兩口井。裡面有恐懼，有求饒，有絕望，還有別的什麼——也許是疑惑，也許是不甘，也許只是想知道，為什麼是他。他看著她，看著她手裡的刀，看著她的眼睛。他的喉嚨裡發出更大的聲音，嗚嗚嗚的，像在喊，像在叫，像在說“不要”。林晚看著他的眼睛，看著那些恐懼、求饒、絕望。她的刀在半空中停住了。她不能殺他。他和她一樣大，和她一樣瘦，和她一樣害怕。他可能也有一個像小月一樣的朋友，也在等著他回去，也在等著他一起逃出去。她不能殺他。
“007。”李教官的聲音從身後傳來，很平，沒有感情，“這是命令。”
林晚沒有動。
“007。”李教官的聲音沉下來，“你不殺他，他就殺你。不是今天，是明天。不是他動手，是別人。你活不過明天。你死了，誰替你小月找到她叔叔？誰替她問那幾個問題？你答應過她的。”
林晚的手在抖。刀在抖，刀刃上的光在抖，像水裡的月亮，碎了。她看著阿生的眼睛，看著那些恐懼、求饒、絕望。她想起小月的眼睛，想起她說“你要活著”，想起她說“替我活著”。她閉上眼睛。她不想看到那雙眼睛，不想看到那些恐懼，不想看到他在看著她。她只想聽到那個聲音——那個在夢裡叫她“晚晚”的聲音，那個說“活下去”的聲音。她閉上眼睛，把刀刺下去。刀刺進阿生的脖子，很順利，像切豆腐，像劃紙，像割斷一根繩子。她感覺到刀刃碰到骨頭，停了一下，然後穿過去了。血湧出來，溫熱的，濺在她手上，濺在她臉上，濺在她衣服上。她睜開眼睛。
阿生的眼睛還睜著，看著她。那雙眼睛裡的恐懼沒有了，求饒沒有了，絕望也沒有了。只有空。那種空和她身體裡的空一樣，很大，很深，像一口井。他的嘴在動，膠帶封著，發不出聲音。但她知道他在說什麼。他在說“為什麼”。她不知道。她只知道，她殺了他。她殺了小月沒有殺成的人，她殺了和她一樣大的人，她殺了一個可能也有媽媽、也有家、也有夢想的人。她殺了人。
。雨下像，的答滴答滴，上地在滴，上到流，子肚到流，口到流，來出流裡子口的上子脖從。了著睡像，口在抵下，來下垂頭的他。了不他。有沒都麼什變白從，白變灰從，灰變黑從睛眼雙那。去失慢慢睛眼的生阿著看，刀著握，裡那在站。雨像，的熱溫，上臉在濺，來出噴著跟，來出刀把
。教李著看，過轉。炸有沒但。裂在，響在，震在子盒，裡子盒在關被淚眼。哭有沒。是全上服，是全上臉，是全上手，刀著握，裡那在站晚林。人有沒，話說人有沒。靜安很裡室下地
