小月死後的第三天，林晚開口說了第一句話。不是對李教官說的，不是對燕子說的，也不是對A班那些沉默的女孩說的。是對她的對手說的。格鬥課上，李教官照例把學員分成兩組對打。林晚的對手是一個比她大兩歲的男孩，來訓練營三年了，在A班排名前三。他站在林晚面前，比她高一個頭，胳膊比她大腿粗，拳頭像小錘子。以前林晚打這種對手，會用技巧——躲、閃、借力、化力。李教官教她的那些東西，她學得最好，用得最熟。但今天她不想用技巧。
哨聲響了。男孩衝過來，一拳打向她的臉。她沒有躲，拳頭砸在她的顴骨上，很重，像被石頭砸了一下，嘴裡湧出一股血腥味。她嚐到了血的味道，鹹的，腥的，鐵的。她沒有退，沒有晃，甚至沒有眨眼。她站在那裡，像一棵樹，根紮在水泥地下。男孩愣了一下，第二拳己經打過來了。她沒有躲，拳頭砸在她的嘴角，嘴唇破了，血從嘴角流下來，滴在衣服上。她還是沒動。男孩慌了。他打了她三拳，她一拳都沒還，但她站在那裡，眼睛很亮，像狼，像貓，像某種夜行動物。他怕了，往後退了一步。林晚動了。不是李教官教的弧線拳，是首的，很快，很重，帶著風聲，砸在男孩的鼻樑上。她聽到骨頭碎裂的聲音，很脆，像踩斷一根樹枝。男孩往後倒，鼻血噴出來，濺在她臉上，溫熱的，像雨。她追上去，沒有等他倒地，膝蓋抬起來，撞在他的肚子上。男孩彎下腰，嘴裡發出一種奇怪的聲音，像被踩住尾巴的貓。她沒有停，肘擊砸在他的背上，他趴在地上，不動了。整個過程不到十秒。
操場上很安靜。沒有人說話，沒有人動。所有人都看著林晚，看著這個八歲的、瘦瘦的、小小的女孩，站在那個比她高一個頭的男孩旁邊。她的臉上全是血，分不清是男孩的還是她自己的。嘴角破了，顴骨青了，但她站在那裡，呼吸很勻，手沒有抖。
李教官走過來，看了看地上的男孩，又看了看林晚。“你為什麼不用我教你的？”
林晚看著她。“不想用。”
“為什麼？”
“因為我要他疼。不是打倒他，是讓他疼。疼到記住，疼到害怕，疼到以後再也不敢站在我面前。”
李教官看著她，看了很久。眼睛裡有什麼東西在動，不是憤怒，不是驚訝，是別的什麼。也許是擔心，也許是無奈，也許只是燈的反光。“格鬥不是為了讓人疼。是為了讓你活著。”
“我活著。他疼。這很公平。”
李教官沒有說話。她在本子上記了一筆，轉身走了。那天晚上，林晚在訓練室裡打沙袋。不是李教官要求的，是她自己要的。她打了五千拳，打到手破了，血從指關節滲出來，滴在墊子上，一滴一滴的，像花。她沒有停。五千拳打完了，又打了一千拳。打到胳膊抬不起來，打到肩膀疼得像被火燒，打到汗水滴在地上，匯成一小片水窪。她不能停。停下來就會想起小月，想起她脖子上的口子，想起她身上的血，想起她說“你要活著”。她不能想這些。想了就會分心，分心了就會出錯，出錯了就會死。她不能死。她要活著，活著替小月找到她叔叔。她答應過的。
李教官站在門口，看著她打沙袋。看了很久，然後走進來，站在沙袋旁邊。
“007。”
林晚沒有停。
“007。”李教官的聲音大了些。
林晚停下來，站在那裡，大口喘氣。汗水從額頭滴下來，和血混在一起，滴在墊子上，粉紅色的，像花。
“你恨誰？”李教官問。
林晚看著她。“恨這裡。恨所有人。恨那些讓她死的人。”
“恨有用嗎？”
“沒用。但能讓我變強。”
“恨不能讓你變強。恨只會讓你盲目。你今天打那個男孩，不是因為你比他強，是因為你恨。你恨他活著，恨小月死了，恨這個世界不公平。所以你打他，不是為了贏，是為了發洩。你發洩完了，他疼了，你爽了。但明天呢？後天呢？你心裡的恨少了嗎？”
林晚沒有說話。她站在那裡，手在抖。不是累的抖，是別的什麼。
“007，你聽我說。”李教官的聲音低下來，“我見過很多像你一樣的人。心裡有恨，眼裡有火。他們有的死了，有的瘋了，有的變成了比這裡的人更壞的東西。恨是一條路，但那條路的盡頭不是光明，是更深的黑暗。你走進去，就出不來了。”
“那我怎麼辦？”林晚的聲音在發抖，“我怎麼辦？她死了。她一個人死了。我連她最後一面都沒見到。她答應過我的，她說要等我一起逃的。她騙了我。她一個人跑了。我怎麼辦？”
李教官看著她，看著她眼睛裡的淚——沒有流出來的淚，被關在盒子裡的淚。她知道那個盒子很滿，蓋子很緊，馬上就要炸了。她伸出手，握住林晚的手。她的手很暖，很軟，但很有力，像小時候媽媽的手。
“你活著。”李教官說，“你替她活著。她沒做完的事，你替她做完。她沒見到的人，你替她見到。她沒問出口的話，你替她問。你活著，就是替她活著。你的命，現在是兩個人的。你不能糟蹋它。”
林晚看著她，看著她的眼睛。那雙眼睛很亮，像燈，像火，像星星。那裡面有東西在燒，燒了很久，燒到她像她這麼大的時候，燒到她也恨過、也瘋過、也差點死了。但她活著。她活著站在這裡，握著她的手，告訴她，不能恨。
“你怎麼忍下來的？”林晚問。
李教官沉默了一會兒。“因為有人也跟我說過同樣的話。在我像你這麼大的時候，在我恨得想殺人的時候，有一個人握住我的手，告訴我，不能恨。恨會讓你變弱。你要變強，不是為了恨，是為了愛。”
”？誰你“
”。選己自你。死是，輸是不。死會你，打樣這天今像還果如你。人的狠最班A。鬼阿是手對的天明你“。來下停，口門到走，過轉，手開鬆。答回有沒教李
。很得攥，裡心手在攥它把。心手著扎角邊，的邦邦，在還。頭饅布個那到，層夾服進手把。哭敢不都哭連己自恨，了不救己自恨，弱太己自恨。己自恨更但。人的死月小的讓些那恨，教些那恨，營練訓個這恨。恨有裡心。話的教李著想，門的上關扇那著看，裡那在站晚林。了上關門
”？辦麼怎該我，我訴告你？辦麼怎該我“，說聲輕”，月小“
。睛眼上閉地慢慢，道味點那著靠。媽媽像，像，皂像，的淡淡，道味的月小有還上頭饅，上臉在頭饅布個那把。膛破撞要像，的砰砰砰，快很跳心，口在放手把？嗎在到聽能也？嗎聲風這聽會也。月小著想，聲風那著聽。哭在人個一像，地嗚嗚，來進鑽裡門從，聲風有只。答回人有沒
。媽媽像，像，的暖是，笑的冰冰冷是不。牙月像，來起彎睛眼，了笑。綢像，的，去過游間指從魚，涼很水，裡水進手把，邊河在蹲。長麼那頭指手，種那的小很，魚有裡河，邊河條一在站月小。月小有只。人個那有沒，睛眼的灰有沒，樹有沒裡夢。夢個一了做
