林晚是在一個普通的下午聽到小月死了的訊息的。那天和別的日子沒什麼不同——早上跑了二十公里，上午打了三千拳，下午格鬥課，對手是一個比她高兩個頭的男孩。她把他打倒了，用了三招，乾淨利落。李教官站在旁邊，在本子上記了一筆，說“不錯”。她走出訓練室，去食堂吃飯。A班的飯還是那樣，稀飯稠，饅頭白，白菜炒肉。她坐在長條凳上，端著碗，慢慢地吃。嚼二十下，嚥下去。嚼二十下，嚥下去。她吃得很認真，一粒米都沒剩。
然後燕子來了。燕子站在食堂門口，不敢進來。A班的食堂，普通班的學員不能進。她站在那裡，手扶著門框，指甲掐進木頭裡，掐得發白。她的臉很白，白得像紙，嘴唇在抖，眼睛紅紅的，像哭過。林晚抬起頭，看到了她。燕子看著她，嘴巴張了張，沒有聲音。又張了張，還是沒有聲音。她站在那裡，像一條被扔上岸的魚，嘴一張一合的，卻發不出聲音。
“燕子？”林晚放下碗，站起來，“怎麼了？”
燕子的眼淚掉下來了。她站在門口，眼淚從眼角滑下來，流過臉頰，滴在衣服上。她沒有擦，只是站在那裡，看著林晚，嘴巴一張一合。終於，聲音出來了。很輕，輕得像風，但林晚聽到了。每一個字都聽到了。
“小月死了。”
碗從林晚手裡滑下來，掉在地上，碎了。稀飯濺了一地，白花花的，像雪。她站在那裡，看著燕子，看著她臉上的淚，看著她抖個不停的嘴唇。她以為自己聽錯了。她一定是聽錯了。小月不會死。小月答應過她的。她們約好了，每個星期三見面，在操場角落，在那堆舊器材旁邊。她們約好了，等長大了，一起逃出去。小月不會死。
“你說什麼？”林晚的聲音很平，平得不像她自己。
“小月死了。”燕子的聲音在發抖，“昨天晚上，她試圖逃跑。被抓回來了。今天下午，在操場上，當著所有人的面……教官……”她說不下去了。她蹲在地上，捂著臉，哭了。沒有聲音，只是肩膀在抖，一下一下的，像被什麼東西壓著。
林晚站在那裡，看著燕子蹲在地上哭，看著地上碎了的碗，看著那些白花花的稀飯。她的大腦一片空白。不是不想了，是想不了了。那些念頭像被什麼東西堵住了，擠在一起，轉不動。她只想到一件事——小月答應過她的。她們約好了每個星期三見面。今天才星期二。明天就是星期三了。小月說過，每個星期三，她都等她。她不會失約的。她從來不失約。
林晚轉過身，走出食堂。她走得很慢，一步一步，像踩在棉花上。走廊很長，燈很亮，照在地上，白花花的。她走過那些燈，走過那些門，走過那些灰色的牆。她不知道自己在往哪裡走，只知道要往前走。走到小月面前，問她，為什麼騙她。說好了要一起逃的，為什麼要一個人跑？說好了要等她的，為什麼不等了？
操場上沒有人。訓練結束了，所有人都去吃飯了。只有那棵老槐樹站在那裡，光禿禿的，枝丫伸向天空，像手指，像爪子，像在抓什麼。風吹過來，樹枝沙沙響，像在說什麼，像在唱什麼。林晚站在操場上，看著那棵老槐樹。她想起小月第一次帶她來這裡的時候，指著那棵樹說，“那是老槐樹，訓練營最老的東西。它見過很多人，進來的，出去的，活著的，死的。它什麼都見過，但它什麼都不說。”現在它站在這裡，見過小月，見過小月死，但它什麼都不說。
她不知道小月死在哪裡。不知道她是死在操場上，還是死在別的地方。不知道她是被刀殺的，還是被槍殺的，還是被別的什麼。她只知道，她死了。那個給她膏藥的人，那個教她偷饅頭的人，那個說“你要活著”的人，死了。她蹲下來，蹲在老槐樹下，蹲在小月可能死過的地方。她把手放在地上，水泥地很涼，很硬，有裂縫，像乾涸的河。她摸著那些裂縫，想象著小月的血從那些裂縫裡滲進去，滲到水泥下面，滲到土裡，滲到很深很深的地方。她找不到她了。
天黑了。燈亮了。操場上空蕩蕩的，只有她一個人，蹲在老槐樹下，像一尊雕像。她不知道蹲了多久，久到腿麻了，久到腰僵了，久到燕子來找她。
“007。”燕子的聲音從身後傳來，很輕，怕嚇到她。
林晚沒有動。
“你該回去了。被人看到就完了。”
“她在哪裡？”林晚的聲音沙啞，像砂紙磨過鐵皮。
燕子沉默了一會兒。“在後面的倉庫裡。明天才埋。你……你想去看？”
林晚站起來，腿麻了，站不穩，扶著老槐樹。樹皮很糙，扎著手心，像小月給她的那個布饅頭。她扶著那棵樹，站了很久。然後她鬆開手，跟著燕子走了。
倉庫在訓練營最後面，一棟單獨的平房，門是鐵皮的，關得很嚴。門口沒有守衛。這裡不需要守衛，死人不會跑。燕子幫她把門推開，鐵門發出沉悶的響聲，像在嘆氣。裡面很暗，沒有燈，只有門縫裡透進來的一線光，在地上畫出一道白痕。空氣裡有一股血腥味，很濃，混著黴味和鐵鏽味，讓人想吐。林晚站在門口，等眼睛適應了黑暗。
小月躺在地上，一張破草蓆蓋著她，只露出一隻腳。鞋沒了，光著腳，腳趾頭蜷縮著，像在抓什麼東西。腳上有傷，青紫色的，腫得很高，像被人踩過。林晚走過去，蹲下來，把草蓆掀開。
小月的臉很白，白得像紙。眼睛閉著，嘴巴閉著，臉上沒有表情，像睡著了。但她的脖子上有一道口子，很深的，邊緣翻起來，像小孩的嘴。血己經不流了，幹了，黑紅色的，像漆。她的衣服上有血，很多血，從脖子一首流到胸口，流到肚子，流到腿上。衣服粘在身上，硬邦邦的，像盔甲。
林晚看著她的臉，看著她閉著的眼睛，看著她脖子上的口子。她沒有哭。眼淚被關在盒子裡，盒子在震，在響，在裂。但沒有炸。她伸出手，把小月額前的頭髮撥到耳後。頭髮是溼的，黏糊糊的，有血的味道。她的手沒有抖，很穩，像在做一件很平常的事。
“小月。”她輕聲叫。沒有人回答。“小月。”又叫了一聲。還是沒有人回答。她不會再回答了。她死了。那個說“我們一起逃出去”的人，死了。那個說“我等你”的人，死了。那個說“你要活著”的人，死了。她一個人死了。沒有等她，沒有帶上她，沒有跟她告別。她一個人走了。
林晚把草蓆蓋回去，蓋住小月的臉，蓋住她脖子上的口子，蓋住她身上的血。她站起來，轉過身，走出倉庫。燕子站在門口，看著她，想說什麼，但什麼都沒說。林晚從她身邊走過，沒有看她。她走過倉庫，走過操場，走過那棵老槐樹，走進宿舍樓。走廊裡很暗，燈沒開。她走在黑暗裡，腳步很重，踩在水泥地上，咚咚咚的，像擂鼓。她不知道自己在往哪裡走，只知道要往前走。走到沒有人的地方，走到燈光照不到的地方，走到小月找不到她的地方。
她沒有回A班。她去了操場角落，那堆舊器材旁邊。那裡很暗，沒有燈。她坐在墊子上，抱著膝蓋，縮成一團。風從器材的縫隙裡鑽進來，嗚嗚地叫，像一個人在哭。她聽著那風聲，想起小月說過的話——“風是天空的呼吸。”她不知道天空有沒有呼吸，不知道風是不是天空在嘆氣。她只知道，小月不在了。那個和她一起聽風聲的人，不在了。
她把布饅頭從衣服夾層裡摸出來，放在手心裡。饅頭己經很舊了，邊角都磨毛了，上面的線條也模糊了，但還能看出來是個饅頭。小月畫的，用石頭在布上畫的，歪歪扭扭的，像一個真正的饅頭。她把它攥在手心裡，攥得很緊，緊到手指發白，緊到指甲掐進掌心裡，生疼。她不怕疼。她只怕這個饅頭也會消失，像小月一樣，從她手心裡滑走，掉進河裡，濺起一朵小水花，然後什麼都沒有了。
“小月。”她輕聲說，“你騙我。你說過要等我的。你說過每個星期三都等我。今天才星期二。明天就是星期三了。你為什麼不等等？你為什麼不等我？”
。哭在像，地嗚嗚，聲風有只。答回人有沒
”？好不好我等等再，我等等再你。了人的頭個兩高我比倒打能，了里公十三跑能，了拳千三打能我。了變在經己我。的強變會我？了久太等我得覺是不是？了慢太我得覺是不是你？了等不麼什為你。去出逃起一，了強變等，了大長等說你。的去出逃起一要說你“
。死能不。的月小過應答。哭不是還哭叔叔看月小替著活，題問個幾那問月小替著活，叔叔到找月小替著活，著活要。死能不。死會就了輸認。輸認是就了哭。哭能不。面下頭念的家想些那、怕些那、疼些那到，方地的深很到，去回淚眼些那把。炸有沒但。裂在，響在，震在子盒，裡子盒在還淚眼。哭有沒。抖在膀肩，裡蓋膝在埋臉把
