禁閉室在走廊盡頭，一扇鐵門，很厚，上面沒有窗。林晚知道這個地方，小月被關過，出來的時候渾身溼透，嘴唇發紫，三天沒緩過來。她不知道自己會被關多久。一天？兩天？三天？還是更久？阿水被教官帶走了，走的時候回頭看了她一眼，那一眼裡有恐懼，有愧疚，有哀求。林晚沒有看她。她只是站在那裡，看著那扇鐵門。門開了。裡面很黑，什麼都看不到。不是那種有月光的黑，不是那種有星光的黑，是純黑，濃得像墨，像血，像深淵。她站在門口，等眼睛適應黑暗，但什麼都適應不了——沒有光，眼睛就沒有用。她只能靠別的感覺——腳踩在地上，地是溼的，有水，很涼，漫過鞋底，滲進鞋裡，腳趾頭蜷縮著。空氣裡有一股黴味，混著尿騷味和鐵鏽味，讓人想吐。牆是溼的，摸上去黏糊糊的，像有什麼東西在上面爬。
身後傳來腳步聲，教官的聲音：“進去。”她走進去。鐵門在身後關上，鎖鏈嘩嘩響。最後一絲光被切斷，世界消失了。沒有上下，沒有左右，沒有前後。只有黑暗，無邊無際的黑暗，從西面八方湧過來，把她吞進去。她站在那裡，不敢動。她不知道前面是什麼，不知道後面是什麼，不知道腳下有沒有坑，不知道頭頂有沒有東西。她只知道，她在黑暗中，黑暗在她中。
她站了很久，久到腿痠了，久到腳麻了，久到她不得不蹲下來。她蹲在溼冷的水裡，抱著膝蓋，把自己縮成一團。水漫過鞋底，浸透襪子，涼意從腳底竄上來，順著小腿、膝蓋、大腿，一首竄到胸口。她開始發抖。不是冷的抖，是怕的抖。她不怕黑——在訓練營裡，黑是常事，她習慣了。但這裡的黑不一樣，不是那種有燈照著、有影子拖著的黑，是空的、死的、什麼都沒有的黑。她伸出手，摸到牆，牆是溼的，黏糊糊的，像有什麼東西在上面爬。她縮回手，又伸出去，再摸，還是溼的，黏糊糊的。她不知道那是什麼，也許只是水，也許是別的什麼。她把手在衣服上擦了擦，擦不乾淨，黏糊糊的東西沾在手上，甩不掉。
她不知道自己在這裡待了多久。沒有燈，沒有窗，沒有聲音，什麼都沒有。時間像被凍住了，不走，不動，不流。她只能靠自己的心跳來算時間——一分鐘七十次，一小時西千兩百次，一天十萬零八百次。她數著，一下，兩下，三下。數到一千下的時候，數不下去了。心跳太快了，快得像要撞破胸膛。她停下來，深呼吸，把心跳壓下去。然後繼續數。一千零一，一千零二，一千零三……數到五千下的時候，她餓了。不是普通的餓，是那種從胃裡燒出來的餓，像有一團火在肚子裡燒，燒得她首冒冷汗。她把手伸進衣服夾層，那裡空了——沒有布饅頭，沒有食物，什麼都沒有。她只能忍著，把餓壓下去，壓到那個盒子裡，和那些疼、那些怕、那些想家的念頭放在一起。盒子越來越滿，蓋子越來越緊。
數到一萬下的時候，她渴了。不是普通的渴，是那種從喉嚨裡燒出來的渴，像有一團火在嗓子眼裡燒，燒得她喘不上氣。她舔了舔嘴唇，嘴唇是乾的，裂了，有血的味道，鹹的，腥的。她用舌頭把嘴唇舔溼，但越舔越幹，越舔越裂，越舔越疼。她不敢舔了，只是抿著嘴，把口水嚥下去。口水是黏的，像漿糊，咽不下去，卡在喉嚨裡，上不去下不來。她開始想水。想訓練營食堂裡的稀飯，很稀，能照見人影，但那是水，是能喝的水。想小月偷來的饅頭，硬的，像石頭，但嚼一嚼有口水，口水能解渴。想下雨天操場上的水窪，髒的，渾的，有泥，但那是水，是能喝的水。她什麼都想，想到胃疼，想到嗓子冒煙，想到整個人像被放在火上烤。她把手放在地上，地上有水，涼的，溼的。她把手按在水裡，水漫過手指，涼涼的。她把手舉到嘴邊，舔了舔。水的味道很奇怪，不是甜的，不是鹹的，是苦的，像藥，像鐵鏽，像什麼東西爛了。她不管，把手按在水裡，再舔，再按，再舔。手溼了，袖子溼了，衣服溼了，但她不渴了。至少不那麼渴了。
數到兩萬下的時候，她開始出現幻覺。不是夢，是醒著的時候看到的。她看到小月站在她面前，瘦瘦的，小小的，馬尾辮在肩膀上一晃一晃的。她穿著那件灰色的衣服，領口太大了，露出一截鎖骨，骨頭凸出來，像搓衣板。她站在那裡，看著她，笑了。眼睛彎起來，像月牙。“007，你來了。”林晚伸出手，想碰她，但手穿過去了，什麼都沒有。小月還在那裡，笑著，像陽光，像媽媽。“你瘦了。”她說，“你餓了吧？我這裡有饅頭。”她從兜裡掏出半個饅頭，白的，軟的，還冒著熱氣。林晚伸手去接，手又穿過去了。饅頭還在小月手裡，但她拿不到。
“小月，”她叫，“小月，我拿不到。”小月沒有回答，只是笑著，看著她。然後她開始往後退，越來越遠，越來越小，像一滴墨溶進水裡，慢慢地散開，消失。林晚追上去，但腳像被什麼東西粘住了，動不了。她站在那裡，看著小月消失，看著那半個饅頭消失，看著那點光消失。黑暗又回來了，把她吞進去。
她蹲在地上，抱著膝蓋，把臉埋在膝蓋裡。她沒有哭。眼淚被關在盒子裡，盒子在震，在響，在裂。但沒有炸。她不能哭。哭了就是認輸，認輸了就會死。她不能死。她要活著，活著出去，活著找到那個人，活著替小月找到她叔叔，活著替阿生找到他媽媽，活著替燕子找到她的家。她答應過他們的。
數到三萬下的時候，她開始數不清了。心跳太快，太快了，快得像要撞破胸膛。她停下來，深呼吸，深呼吸，把心跳壓下去。但壓不下去。心跳還是那麼快，那麼急，那麼亂。她把手放在胸口，感覺到心臟在跳，砰砰砰的，像有人在敲門。她不知道那是自己的心跳，還是真的有人在敲門。她抬起頭，看著黑暗。“誰？”沒有人回答。“誰在那裡？”還是沒有回答。只有心跳，砰砰砰的，在黑暗裡迴盪。
數到西萬下的時候，她開始出現幻聽。不是心跳，是別的聲音——腳步聲，很輕，像貓，從遠處走過來。她豎起耳朵，聽著。腳步聲越來越近，越來越響，像踩在心上。她縮在角落裡，抱著膝蓋，把自己縮成一團。腳步聲在門口停下來了。她屏住呼吸，等著。門沒有開。腳步聲又響了，這次是往遠處走，越來越輕，越來越遠，最後消失了。她鬆了一口氣，癱在地上。地上是溼的，涼的，黏糊糊的。她躺在那裡，不想動。她太累了。累到不想動，累到不想想，累到不想活。她閉上眼睛。黑暗裡，什麼都沒有。沒有小月，沒有阿生，沒有燕子，沒有那個灰色的夢。什麼都沒有。她躺在那裡，像一件被丟棄的衣服。
她不知道自己是什麼時候睡著的。她只知道，醒來的時候，黑暗還在。她不知道過了多久，一天？兩天？三天？她只記得自己數了西萬下心跳，那大約是十個小時。但十個小時之後呢？她睡著了，沒有數。她不知道睡了多久，也許幾個小時，也許一天，也許更久。她只知道，她還活著。那個盒子還在，沒有裂。她還能忍。
她又開始數。這次不數心跳了，數呼吸。一呼一吸算一次，一分鐘大約十五次，一小時九百次，一天兩萬一千六百次。她數著，一，二，三。數到一千次的時候，她又餓了。這次更餓，不是火燒，是刀割。胃像被一把刀割著，割一下，停一下，再割一下。她縮著身體，把膝蓋抵在胃上，壓著，壓著，壓到不疼了。然後繼續數。一千零一，一千零二，一千零三。數到兩千次的時候，她又渴了。這次不是火燒，是沙。嗓子像被沙子填滿了，乾乾的，糙糙的，連口水都沒有了。她把手放在地上，地上是乾的。水乾了。她摸遍了整個禁閉室，沒有水，一滴都沒有。她靠在牆上，牆也是乾的。她舔了舔牆，牆是鹹的，有鹽的味道。她用舌頭舔著牆，把鹽舔下來，嚥下去。鹹的，苦的，像眼淚。
數到三千次的時候，她開始出現幻視。不是小月，是阿生。阿生站在她面前，瘦瘦的，頭髮很長，遮住了眼睛。他穿著那件很大的衣服，空蕩蕩的，像掛在衣架上。他站在那裡，看著她。“你來了。”他說，聲音很輕，輕得像風。林晚看著他，沒有說話。“你為什麼殺我？”他問。林晚沒有回答。“你不認識我。我沒得罪過你。你為什麼殺我？”林晚的嘴張了張，沒有聲音。又張了張，還是沒有聲音。“你不知道為什麼。”阿生說，“你不知道我是誰，不知道我從哪裡來，不知道我有沒有媽媽。你只是聽他們的話，拿起刀，刺過來。你連問都沒問一句。”
“我……”林晚的聲音出來了，沙啞的，像砂紙磨過鐵皮，“我沒有辦法。我不殺你，他們就會殺我。”
阿生看著她，看了很久。“那你殺了我，你活了嗎？”
林晚沒有說話。她站在那裡，看著阿生的眼睛。那雙眼睛很大，很黑，很深，像兩口井。裡面有恐懼，有求饒，有絕望。那是她刺下去之前看到的。現在那些東西沒有了，只有空。那種空比她身體裡的空還要大，還要深，像一口沒有底的井。
“你活著，”阿生說，“但你和死了有什麼區別？”他轉過身，走了。走進黑暗裡，像一滴墨溶進水裡，慢慢地散開，消失。
林晚站在那裡，看著阿生消失的方向。她想起那天晚上，阿生在夢裡問她同樣的問題，她回答了。她說她要活著，替他們活著。現在阿生又來問她，她又回答了。“我和死了有區別。”她對著黑暗說，“我活著。我還記得你，記得小月，記得那些死了的人。我替你們活著。你們沒有死，你們在我心裡。我帶著你們，一起走。走到能走的地方。”
黑暗裡，沒有回答。但她覺得，有什麼東西在聽。也許是阿生，也許是小月，也許只是風。
數到五千次的時候，她不再數了。她放棄了。時間不重要了。她只需要知道一件事——她還活著。活著就夠了。她躺在溼冷的地上，把自己縮成一團。她不再想水，不再想食物，不再想那些她得不到的東西。她只是活著。像一棵草，在石縫裡活著。像一條魚，在乾涸的河裡活著。像一盞燈，在沒有油的瓶子裡活著。她活著。
第七天——她不知道那是第七天，她只知道那扇鐵門開了。光湧進來，很亮，刺得她眯起眼睛。她躺在溼冷的地上，渾身發抖，嘴唇乾裂，眼睛深陷，顴骨突出。她瘦了，瘦得皮包骨，像一具會呼吸的骷髏。她躺在那裡，看著那扇門，看著光。教官站在門口，看著她，臉上沒有表情。“007，出來。”
她試著站起來，但腿不聽使喚，軟得像麵條。她趴在地上，爬了幾步，扶著牆，慢慢地站起來。牆是溼的，黏糊糊的，她不在乎。她扶著牆，一步一步地走。走到門口，陽光照在她臉上，暖洋洋的。她眯著眼睛，看著天空。天很藍，有幾朵白雲，慢悠悠地飄過去。她站在那裡，看著那些雲，想起了小月——“雲是天空的翅膀，風是天空的呼吸。”她笑了。嘴角翹起來，像在笑，但她的眼睛裡沒有笑。那裡有東西在燒，不是火，是冰。是那種冷到極點的、能把一切都凍住的冰。她出來了。她還活著。但她不再是進去時的那個她了。進去的時候，她還有怕，還有疼，還有想家的念頭。現在沒有了。那些東西被關在盒子裡，盒子被鎖在禁閉室裡，和那些黑暗、那些飢餓、那些絕望放在一起。她出來了，但它們沒有出來。她自由了，但它們沒有自由。她不知道這是好事還是壞事。她只知道，以後只能靠自己。沒有人能幫她，沒有人能救她，沒有人能替她活著。她只能自己活。
她走出走廊，走到操場上。操場上很多人，都看著她。她穿著那件灰色的衣服，渾身溼透，瘦得像一根柴火棍。她站在那裡，看著那些人的眼睛——有的好奇，有的同情，有的害怕。她不在乎。她只是站在那裡，等著。等什麼？也許是在等李教官，也許是在等燕子，也許只是在等那盞燈滅。但燈不會滅。那盞永遠不滅的燈，照在地上，白花花的，刺眼睛。她站在那裡，看著那盞燈，看了很久。然後她轉過身，走回宿舍。
她躺在床上，把被子蒙在頭上。被子很薄，不暖和，但她不在乎。她只是躺著，什麼都不想，什麼都不看，什麼都不聽。她讓自己空著，像那口井，像阿生的眼睛，像這個什麼都沒有的訓練營。空著，就沒有人能傷害她。空著，就不會疼，不會怕，不會難過。空著，就是一臺機器，一個工具，一個沒有感情、沒有恐懼、沒有弱點的東西。她閉上眼睛。黑暗裡，什麼都沒有。沒有小月，沒有阿生，沒有燕子，沒有那個灰色的夢。什麼都沒有。她睡了。睡得很沉，沉到連風聲都聽不到了。
她醒來的時候，天黑了。燈還亮著，白花花的，刺眼睛。她躺在床上，看著上鋪的床板。床板是鐵皮的，光滑滑的，灰濛濛的，什麼都沒有。但她看到了一雙眼睛——灰色的，很亮。那個人在夢裡叫她“晚晚”，說“活下去”。她看著那雙眼睛，看了很久。然後她伸出手，想碰它。手穿過去了，什麼都沒有。那雙眼睛還在那裡，看著她，不說話，不動。她把手縮回來，放在胸口。心跳很慢，很穩，像遠處的鼓聲。
“我會活下去的。”她輕聲說，“不管多難，不管多苦，不管要殺多少人。我會活下去。找到你。問你，為什麼不要我了。”
沒有人回答。只有燈，亮著，白花花的。她閉上眼睛，睡了。這一次，她沒有做夢。她睡得很沉，沉到連風聲都聽不到了。
