林晚從禁閉室出來後的第三天,燕子來找她。燕子站在A班宿舍門口,不敢進來。她穿著那件灰色的衣服,比以前更大了,空蕩蕩的,像掛在衣架上。她的頭髮剪短了,露出耳朵,耳朵上有傷,結著黑痂。她站在那裡,手扶著門框,指甲掐進木頭裡,掐得發白。林晚躺在床上,看著她。七天禁閉讓她瘦了很多,顴骨突出來,眼睛凹進去,像兩口快要乾涸的井。她的嘴唇還是裂的,血痂掉了又結,結了又掉。她的手背上全是傷,指甲斷了幾個,露出裡面的肉。但她活著。從禁閉室裡活著出來了。
燕子看著她,嘴唇動了動。“007,小月的遺物……他們讓我處理。我不知道該怎麼辦。我想你應該留著。”
林晚坐起來。小月的遺物。小月死了快一年了,她的東西早就被處理了——衣服發了別人,被子拆了做抹布,鞋給了新來的學員。什麼都沒有留下。但燕子說有。燕子從背後拿出一個小布包,很舊,邊角都磨毛了,洗得發白。她遞給林晚。“藏在她床板下面的。教官沒發現。”林晚接過來,布包很輕,像空的。她開啟,裡面只有幾樣東西——一張紙條,很小,折成方塊,邊角捲起來了;一根頭髮,用紅線綁著,細細的,軟軟的,像絲;一塊石頭,很光滑,圓圓的,白白的,像一顆牙。
林晚先拿起那根頭髮。很長,比她的頭髮長很多,是黑色的,在燈光下反著光。她不知道這是誰的頭髮,也許是小月媽媽的,也許是她自己的,也許只是她在路上撿的。但她留著,用紅線綁著,藏在床板下面。那是她的寶貝。林晚把頭髮放回布包裡,拿起那塊石頭。石頭很白,很滑,像一顆牙齒。她把它放在手心裡,涼涼的,沉沉的。她不知道這是從哪裡來的,也許是從河邊撿的,也許是別人送的,也許只是她在路上看到的。但她留著,藏在床板下面。那是她的寶貝。林晚把石頭放回布包裡,拿起那張紙條。
紙條很小,折了很多道,邊角都磨毛了。她慢慢開啟,紙很脆,像一碰就會碎。上面寫著一行字,歪歪扭扭的,像小孩子寫的——“濱海市柳葉巷18號。”下面還有一行,更小,更歪——“叔叔家。”林晚看著那行字,看了很久。濱海市柳葉巷18號。叔叔家。小月叔叔的家。那個把她賣了的人的家。小月一首記著這個地址,記了很久,記到她死。她把它藏在床板下面,藏在那些寶貝中間,等著有一天,有人能替她去。林晚把紙條摺好,放進衣服夾層,貼著心口。那裡空了太久了,現在有東西了。不是布饅頭,是一張紙條。一個地址。一條命。她要把這個地址記住,記一輩子。
“燕子,”她說,“謝謝你。”
燕子看著她,眼睛裡有什麼東西在動。“你不恨她嗎?她跑了,沒帶你。她一個人死了。”
林晚沉默了一會兒。“不恨。她不是不想帶我,是不能帶我。她怕連累我。她一個人跑了,一個人死了。她把她的命留給了我。我要替她活著,替她找到她叔叔,替她問他,為什麼賣她。”
燕子看著她,看了很久。“你會找到的。你會替她問的。”
林晚點頭。“我會的。”
燕子走了。林晚躺在床上,把手伸進衣服夾層,摸到那張紙條。紙條很薄,很脆,邊角扎著手心。她把它攥在手心裡,攥得很緊。小月,我找到你的遺物了。一張紙條,一個地址。你叔叔的家。我會去的。等我出去了,我就去。找到他,問他,為什麼賣你。問他,你媽的那點錢,他花得心安嗎。問他,晚上睡覺的時候,會不會夢到你。你等著我。她閉上眼睛,把紙條貼在胸口。心跳很慢,很穩,像遠處的鼓聲。她想起小月——瘦瘦的,小小的,馬尾辮在肩膀上一晃一晃的。她站在視窗,看著她,說“你哭了”。她說沒有。小月說“你眼睛紅了”。那是她第一次見到小月。小月趴在視窗,看著她,像看一隻受傷的小動物。後來她才知道,小月不是在看一隻受傷的小動物,是在看另一個自己。一個和她一樣,沒有家、沒有名字、沒有過去的人。
林晚不知道小月是什麼時候寫下那個地址的。也許是在剛來的時候,那時候她還記得自己的名字,記得自己的家,記得那條河。也許是在後來的某一天,在那些黑暗的、飢餓的、恐懼的日子裡,她把它寫下來,藏在床板下面,怕忘了。她怕忘了那個地址,怕忘了那個把她賣了的人,怕忘了那條回家的路。她沒有忘。她記到了最後。林晚把紙條從衣服夾層裡拿出來,展開,看著那行字——“濱海市柳葉巷18號。”她不知道那是什麼地方,不知道那條街長什麼樣,不知道那棟樓有幾層。她只知道,那是小月叔叔的家。那個把她賣了的人,住在那裡。她要把這個地址記住,記到出去的那一天。
她把紙條摺好,放回衣服夾層。她躺在床上,看著上鋪的床板。床板是鐵皮的,光滑滑的,灰濛濛的,什麼都沒有。但她看到了一條街——很窄,兩邊的房子很舊,牆皮剝落,窗戶歪斜。街口有一盞路燈,很暗,照在地上,昏黃昏黃的。小月站在路燈下,瘦瘦的,小小的,穿著那件灰色的衣服。她站在那裡,看著林晚,笑了。眼睛彎起來,像月牙。“你來了。”她說。林晚走過去,站在她面前。“我來了。”“你找到我叔叔了嗎?”“還沒有。但我找到地址了。我會去的。”“你什麼時候去?”“等我出去了。等我長大了,等我變強了。我就去。”“你會殺了他嗎?”林晚沉默了一會兒。“不知道。也許會的。也許不會。但我會問他,為什麼賣你。我會讓他知道,你還記得他。你記了這麼多年,記到死。”“好。你替我問。我在這裡等你。”
她轉過身,走了。走進那條窄窄的街,走進那些舊房子,走進那盞昏黃的燈。她的背影越來越小,越來越遠,最後消失了。林晚站在那裡,看著那條空蕩蕩的街。風吹過來,帶著鹹鹹的味道,溼溼的,黏黏的,像眼淚。她不知道那是海的味道,還是小月的眼淚。她只知道,她要去那個地方。濱海市柳葉巷18號。找到那個人,替小月問他。
她睜開眼睛。燈還亮著,白花花的,刺眼睛。她躺在床上,把手伸進衣服夾層,摸到那張紙條。還在。她攥著它,攥了一會兒,然後鬆開。她穿上鞋,繫好鞋帶,繫了三道,系得很緊。她站起來,走出宿舍,走過走廊,走過操場,走到那棵老槐樹下。風吹過來,樹枝沙沙響。她蹲下來,看著那堆被踩平的新土。小月在那裡。她把她放在那裡了。等她出去的那一天,她會回來接她。帶她去濱海市柳葉巷18號,帶她去找她叔叔,帶她去問那幾個問題。她等著那一天。
“007。”李教官的聲音從身後傳來。林晚站起來,轉過身。李教官站在那裡,手裡拿著那個本子,看著她。她的臉上沒有表情,和平時一樣。但她的眼睛不一樣了,那裡有什麼東西在動。不是憤怒,不是驚訝,是別的什麼。也許是心疼,也許是無奈,也許只是燈的反光。
“你在這裡做什麼?”
“來看小月。”
李教官沉默了一會兒。“她不會回來了。你來看她,她也回不來。”
“我知道。但我還是想來看看她。告訴她,我找到她的遺物了。一個地址,她叔叔家的地址。我會替她去的。”
李教官看著她,看了很久。“你恨她叔叔嗎?”
“恨。”
“恨有用嗎?”
“沒用。但能讓我記住。記住她,記住她的事,記住我要替她做的事。”
李教官走過來,站在她面前。她們差不多高了——三年的訓練,三年的飢餓,三年的苦,讓她長高了很多。她不再是小女孩了。她是一個戰士,一個殺手,一個沒有名字、沒有過去、沒有家的人。但她的眼睛裡有光,不是那種冷冰冰的光,是暖的,像冬天的爐火。
“007,你記住。恨可以讓你變強,但不能讓你活著。活著,需要比恨更多的東西。需要忍,需要等,需要放棄。你恨一個人,就想殺了他。但殺了他以後呢?你恨的人沒了,你活著還有什麼意義?你活著,不是為了恨,是為了愛。愛那些你記得的人,愛那些等你回去的人,愛你自己。記住這句話。”
林晚看著她。“你恨過嗎?”
“恨過。”
”?誰恨“
”。了累我。了累太恨為因。了恨不來後。年多很了恨。己自我恨,人的我練訓恨,人的我打恨,人的裡這到賣我把恨。人多很恨“
”?麼什想在現你那“
”。了夠就次一。次一就。抱抱,看看,到找想。我得記不記還想,字名麼什想,了樣麼什長想。兒我想我“。去過飄地悠悠慢,雲白朵幾有,藍很天。空天著看教李
”。的到找會你“。樣一和。淚的裡子盒在關被,淚的來出流有沒——淚有裡睛眼的教李到看次一第是那。的裡睛眼著看,臉側的著看,著看晚林
”?道知麼怎你“。著看,頭過轉教李
”。希有就著活。著活你為因“
”?了話說會麼這得變候時麼什你“。媽媽像,像,笑的來出裡心從是,的淡是不,的苦是不。笑次六第是那。了笑後然。久很了看,著看教李
。方地的星星有、亮月有、太有個一到帶,門鐵扇這出帶,去出帶們它把要。貝寶的是都些這。起一在放”去下活“句那和,起一在放睛眼的灰雙那和,起一在放條紙張那和,裡心在記。住記笑個那把想,笑的教李著看,裡那在站是只。話說有沒晚林
。天一那的他到找到問,年多很問,了問話句這把要。賣麼什為,他問月小替。他到找要,道知只。道知不?嗎悔後會?嗎侄的掉賣他被個那到夢會?嗎月小到夢會,候時的覺睡上晚他?嗎月小像?瘦是還胖?矮是還高?樣麼什長他。人個那,樓棟那,街條那著象想,址地個那著看”。號81巷葉柳市海濱“——字行那著看,開展,來出拿它把。條紙張那到,層夾服進手把,上床在躺。睡有沒晚林,上晚天那
。天一那著等。題問個幾那問去帶,叔叔找去帶,號81巷葉柳市海濱去帶。接來回會,天一那的去出等。了裡那在放把。裡那在月小,道知但。西東麼什過埋裡那出不看,了平踩被經己土新堆那下樹。樹槐老棵那著看,裡伍隊的班A在站晚林。練訓的天今著等,人了滿站經己上場。遠清不看,大很霧,亮剛天。裡晨進走,舍宿出走,來起站。很得系,道三了繫,帶鞋好繫,鞋上穿。來起坐,睛眼開睜。了響聲哨,上早天二第。了到不聽都聲風連到沉,沉很得睡。夢做有沒,次一這。睛眼上閉。層夾服回放,好摺條紙把
。反的燈是只許也,待期是許也,任信是許也。麼什的別是,訝驚是不,怒憤是不。在西東麼什有裡那,了樣一不睛眼的但。樣一時平和,表有沒上臉的。著看,子本個那著拿裡手,裡那在站教李。過轉晚林。來傳後從音聲的教李”。700“
”?嗎跑能。里公十二。山跑天今“
”。能“
”?嗎累不“
”。跑能但。累“
”。吧去。好“。久很了看,著看教李
。天一那著等。天一那的萌小到找教李替到跑。天一那的媽媽他到找生阿替到跑。天一那的叔叔到找月小替到跑。天一那的跑能到跑,跑首一要。了不跑就了頭回。頭回有沒。人的上地在倒些那過跑,枝樹些那過跑,頭石些那過跑,面前人有所在跑,著跑。慢不不,小不大不子步,氣呼用,氣吸子鼻用。跑是只,看有沒,頭低有沒。方地的過死生阿過跑,方地的過死月小過跑,跡痕的紅暗片那過跑,樹槐老棵那過跑,來起跑伍隊著跟晚林。跑始開群人。了響聲哨
。著等,方地的星星有、亮月有、太有個那在希。了怕再不,了疼再不,了恨再不希。麼什為了道知經己,了過問經己,了過去經己月小希。是希?前面叔叔到飄,號81巷葉柳到飄,市海濱到飄,散飄裡在,樣一霧白些這像也會不會魂靈的。月小著想,霧白些那著看。煙像,散飄裡在,霧白變氣的出撥。氣口大,上場在站晚林。上土新的平踩被堆那在照,上樹槐老棵那在照,上場在照,來出鑽面後層雲從太。了亮天,候時的完跑
。我著等你。你賣麼什為,他問你替,叔叔你到找。號81巷葉柳市海濱。的去會我。我著等你,月小。開鬆後然,兒會一了攥,它著攥。在還。條紙張那到,層夾服進手把。的洋洋暖,上在照。堂食向走,過轉








