林晚拿到第一個正式任務的時候，軍師只說了三句話。第一句：“省城，城西，一個叫周德茂的商人。”第二句：“他欠了組織的錢，三百萬，拖了一年。”第三句：“殺了他。三天之內。”沒有照片，沒有地址，沒有背景資料。軍師說，一個真正的殺手，不需要別人告訴她目標長什麼樣、住在哪裡、做什麼生意。她要自己去查，自己去盯，自己去找。找不到，就別回來。
林晚站在軍師的辦公室裡，看著桌上那個薄薄的信封。裡面只有一張紙條，寫著兩個字：周德茂。她把信封揣進衣服夾層，轉身走了。走廊很長，鋪著地毯，她的腳步聲被吞掉了，像踩在棉花上。她不喜歡這種聲音。在訓練營裡，腳步聲是武器，你能從腳步聲裡聽出很多東西——對方的體重、情緒、意圖。在這裡，什麼都聽不到。她只能靠自己。
省城很大，比她想象的還要大。林晚用了半天時間，在城西轉了一圈。她沒有目標，只是在走。走過商場、寫字樓、住宅區、菜市場。她在看人，看那些行色匆匆的人，看那些悠閒散步的人，看那些站在路邊抽菸的人。她在找一個叫周德茂的商人，但她不知道他長什麼樣，不知道他多大年紀，不知道他是胖是瘦。她只能靠首覺。首覺告訴她，一個欠了三百萬的商人，不會住在太好的地方，也不會住在太差的地方。他會在一個不起眼的小區裡，開一輛不起眼的車，穿一件不起眼的衣服。他不想被人注意。她要找到那個不想被人注意的人。
她在城西的一個老小區門口停下來。小區不大，六棟樓，外牆刷著米黃色的塗料，有些地方己經剝落了。門口有一個保安室，裡面坐著一個老頭，在看報紙。林晚走進去，老頭抬頭看了她一眼，又低下頭，繼續看報。她沒有登記，沒有問路，只是走進去。像一滴水融進河裡，沒有人注意到她。她在小區裡走了一圈，看了每一棟樓，每一個單元，每一扇窗戶。她在找異常的跡象——窗簾拉得嚴嚴實實的窗戶，門口多裝了攝像頭的門，陽臺上晾著名牌衣服但屋裡燈光昏暗的房間。她找到了。
第三棟，五樓，左邊那戶。窗戶關著，窗簾是厚的，遮光的那種，從外面看不到裡面。門口沒有攝像頭，但門鎖是新換的，和旁邊幾戶不一樣。陽臺上晾著幾件衣服，都是名牌，但很少，像是隻有一個人住。林晚站在那裡，抬頭看著那扇窗戶。她不知道里面是不是周德茂，但她知道，這個人不想被人看到。她記住了這棟樓，這個單元，這扇門。然後她走了。
第二天，她又來了。早上七點，她站在小區對面的早餐鋪子裡，買了一碗豆漿，兩根油條。她坐在靠窗的位置，看著小區門口。七點二十，一輛黑色的轎車從小區裡開出來，很舊，是那種不起眼的車型，但輪胎是新的，引擎聲很輕，像是保養得很好。她看不清開車的人，只看到一個輪廓——中年，胖，戴眼鏡。她記住這輛車，記住了車牌號。
她跟著這輛車，走了半個城。車停在城西的一棟寫字樓前，一箇中年男人下了車。胖，戴眼鏡，穿著深藍色的夾克，手裡拎著一箇舊公文包。他走路很快，低著頭，不和任何人打招呼。他走進寫字樓，進了電梯。林晚站在街對面，看著那棟樓。她不知道他在幾樓，不知道他做什麼生意，不知道他為什麼欠了組織三百萬。她只知道，她找到他了。周德茂。
第三天，她動手了。晚上十點，周德茂從寫字樓出來，開車回家。林晚跟在他後面，沒有開車，沒有騎車，只是走。她走得很慢，但跟得很緊。她知道他會走哪條路，會在哪個路口轉彎，會在哪個紅綠燈停下。她觀察了兩天，把他的路線記得一清二楚。車停在了那個老小區門口，周德茂下了車，鎖了門，往小區裡走。林晚跟在後面，腳步很輕，像貓。保安室裡的老頭在打瞌睡，頭一點一點的，像雞啄米。她沒有驚動他。
周德茂走進樓道，林晚跟進去。樓道里很暗，燈是聲控的，但壞了。他走在黑暗中，腳步很重，喘著氣。他胖，爬五樓很吃力。林晚跟在後面，沒有聲音。她不需要燈。她在黑暗裡待了太久了，久到忘了光是什麼樣子。五樓，左邊那戶。周德茂掏出鑰匙，開門。門開了，他走進去，伸手摸牆上的開關。燈亮了，昏黃的，照在走廊裡。他轉過身，想關門。林晚站在門口。
他愣住了。他的眼睛瞪得很大，嘴巴張著，想喊，但喊不出來。他看著她，看著她灰色的眼睛，看著她沒有表情的臉，看著她手裡的刀。刀不長，很利，刀刃在燈光下閃著冷光。
“你……你是誰？”他的聲音在發抖。林晚沒有說話。她只是看著他，看著他的恐懼，看著他的困惑，看著他的絕望。她想起阿生。阿生臨死前也是這種眼神。她不喜歡這種眼神。但她不會猶豫。猶豫了，手就會抖。手抖了，刀就會偏。刀偏了，人就死不了。人死不了，死的就是她。這是規矩。
“周德茂。”她說。聲音很平，沒有感情。他點頭，像雞啄米，頭點得很快，很急。“你欠了組織的錢。三百萬。拖了一年。”他的臉白了，白得像紙。他的嘴唇在抖，手在抖，全身都在抖。“我……我還。我還。你給我三天，不，一天。一天之內，我把錢湊齊。求求你，別殺我。我有老婆，有孩子。他們不知道我的事。求求你。”他跪下來了，跪在地上，磕頭，一下，兩下，三下。額頭磕在地板上，咚咚咚的，像擂鼓。
林晚看著他，看著這個跪在地上的男人，看著他磕頭，看著他求饒。她想起小月。小月也求過饒嗎？在被殺的那一刻，她也求過嗎？她也說過“求求你，別殺我”嗎？她不知道。她只知道，小月死了。這個叫周德茂的男人，也要死。這是規矩。她舉起刀。刀刃在燈光下閃了一下，像一道光。周德茂抬起頭，看著她，眼睛裡全是恐懼。他的嘴巴張著，想喊，但喊不出來。
刀落下來。很快，很輕，很利。血湧出來，溫熱的，濺在她手上。周德茂往後倒，靠在牆上，滑下去，坐在地上。血從脖子上的口子裡流出來，流到胸口，流到肚子，流到地上，匯成一小片水窪。他的眼睛還睜著，看著她。裡面有恐懼，有困惑，有不解。他不知道為什麼。她不會告訴他。她只是站在那裡，看著他的眼睛慢慢失去光。那雙眼睛從黑變成灰，從灰變成白，從白變成什麼都沒有。他不動了。
林晚蹲下來，從兜裡掏出一枚硬幣，放在他的手心裡。硬幣的背面刻著007。這是她的標誌。灰瞳的標誌。她站起來，轉過身，走了。她走出樓道，走出小區，走在黑暗的街上。路燈還亮著，昏黃昏黃的，照在地上，像一層薄霧。她把手上的血擦在衣服上，擦不乾淨，黏糊糊的，沾在手上。她不在乎。她只是走著，走回柳葉巷，走回那棟舊樓，走回她的房間。
她坐在床上，把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。那張紙條，那張照片，那枚硬幣，那張報紙。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。她完成了第一個任務。殺了第一個人。拿了第一筆錢。她不知道這筆錢有多少，軍師給了一個信封，她沒數。她把它放在枕頭底下，壓著。她不知道要拿這些錢幹什麼。在訓練營裡，錢沒有用。沒有地方花，沒有東西買，沒有人收。在這裡，錢可以買很多東西——衣服，食物，房子，車。但她不需要這些。她只需要活著。活著，就要賺錢。這是軍師說的。她不懂，但她照做。
第二天，軍師把她叫到辦公室。他坐在沙發上，端著茶杯，看著她。他的眼睛很冷，像冬天的河水。但他的嘴角微微翹著，像是在笑，又像不是。
“完成了？”
“完成了。”
“乾淨嗎？”
“乾淨。沒有留下痕跡。只留了硬幣。”
軍師點了點頭。“不錯。這是你的報酬。”他把一個信封推過來，比上次厚。林晚接過來，沒有數，揣進兜裡。“還有，”軍師說，“從今天起，你每週至少完成一個任務。多勞多得。少勞少得。不勞，死。”林晚看著他。“明白。”她站起來，轉過身，走了。走了幾步，停下來，回頭看了一眼。軍師坐在沙發上，端著茶杯，看著她。他的眼睛還是那麼冷，像冬天的河水。但她在裡面看到了自己——灰色的眼睛，很亮，像燈。她轉回頭，走了。
回到柳葉巷，林晚把錢從信封裡拿出來，放在床上。一張一張地數，一百的，五十的，十塊的。她數了很久，數到最後，一共是五千塊。五千塊。她從來沒有見過這麼多錢。在訓練營裡，錢是廢紙。在這裡，錢是命。她可以把這些錢存起來，存很多，存到夠她活很久。但她不知道活很久是為了什麼。她只知道，活著，就要賺錢。賺錢，才能活著。這是規矩。
她把錢放回信封裡，塞進枕頭底下。和那些寶貝放在一起。它們挨著，像一家人，像一群人，像一個她永遠回不去的家。她躺在床上，看著天花板。天花板是白色的，很乾淨，什麼都沒有。但她看到了小月的臉，阿生的臉，燕子的臉。她們在看著她，眼睛裡有什麼東西在動。不是憤怒，不是悲傷，是別的什麼。也許是希望，也許是期待，也許只是想知道，她能不能活著找到那個人。她看著她們，在心裡說：我會的。我會找到他的。你們等著我。
她閉上眼睛。這一次，她沒有做夢。她睡得很沉，沉到連風聲都聽不到了。第二天早上，她睜開眼睛，坐起來。她穿上鞋，繫好鞋帶，繫了三道，系得很緊。她站起來，走到窗前，看著窗外。天亮了，太陽從雲層後面鑽出來，照在巷子裡，照在那盞路燈上。路燈滅了，在陽光下看不清了。她站在那裡，看著那盞滅了的燈，想起小月。小月說，燈是黑暗的眼睛。現在天亮了，眼睛閉上了。她在黑暗中待了太久，現在她要在光明裡活。她不知道該怎麼活。她只知道，活著，就要賺錢。賺錢，才能活著。她轉過身，走出房間。走廊很暗，燈沒開。她走在黑暗裡，腳步很輕，像貓。她不需要燈。她己經習慣了黑暗。但她知道，總有一天，她要學會在光明裡走路。她等著那一天。
