林晚是在一個雨夜想起那封信的。省城的雨和訓練營不一樣，訓練營的雨是硬的，砸在水泥地上，濺起一朵朵水花，像有人在發脾氣。省城的雨是軟的，細細的，密密的，打在窗戶上，沙沙沙的，像有人在說話。她站在窗前，看著窗外的雨，想起了李教官。李教官喜歡雨。她說雨是天空的眼淚，天空哭了，地上的河就滿了，河滿了魚就活了，魚活了河就有了生命。她不知道李教官從哪裡聽來這些話。她只知道，李教官說這些話的時候，眼睛很亮，像燈，像火，像星星。
她把手伸進衣服夾層，摸到那封信。信是李教官在她畢業那天塞給她的。那天她站在訓練營門口，準備走。李教官走過來，站在她面前，沒有說話。只是從兜裡掏出一個信封，塞進她手裡。信封很薄，裡面只有一張紙。李教官看著她，眼睛裡有光，不是燈的反光，是她自己的光。“小萌可能在濱海。幫我找她。”林晚看著那個信封，看著李教官的眼睛。“好。我答應你。”她把信封放進衣服夾層，貼著心口。那裡己經有了一張紙條，一張照片，一枚硬幣，一張報紙。現在又多了一封信。她帶著它們，像帶著幾條命。她要把它們帶出去，帶出這扇鐵門，帶到一個有太陽、有月亮、有星星的地方。
李教官看著她，看了很久。然後她伸出手，把林晚額前的頭髮撥到耳後。她的手很暖，很軟，但很有力，像小時候媽媽的手。“你長大了。比我高了。比我強了。你會活著出去的。你會找到小萌的。我信。”林晚看著她。“我會的。我答應你的。”李教官笑了。那是她不知道第幾次笑，但每一次都一樣——從心裡透出來的笑，像陽光，像媽媽。“好。去吧。別回頭。”林晚轉過身，走了。她沒有回頭。她答應過李教官的，不回頭。回頭了就走不動了。
現在她站在省城的窗前，手裡拿著那封信。信封己經磨毛了，邊角捲起來了，但封口還粘著。她沒有拆開。她答應過李教官，到了省城再看。現在她到了。她拆開信封，裡面是一張紙，折成方塊。她慢慢開啟，紙很薄，很脆，像一碰就會碎。上面寫著一行字，歪歪扭扭的，像小孩子寫的——“小萌，可能在濱海市城東老城區，被人販子賣給了一戶姓周的人家。那戶人家在城東開了一家雜貨鋪，具體地址不知道。灰瞳，幫我找到她。告訴她，媽媽在等她。媽媽從來沒有忘記過她。”下面沒有署名，但林晚知道是誰寫的。李教官。李靜。一個媽媽。
林晚看著那行字，看了很久。濱海市城東老城區，姓周的人家，雜貨鋪。這些線索太少了，少得像大海撈針。但她不會放棄。她答應過李教官的。她要把這封信收好，和那些寶貝放在一起。等她把小月叔叔的事辦完，等她把那個人找到，她就去濱海，去城東老城區，去找那家雜貨鋪，去找那個叫小萌的女孩。她答應過的。
她把信摺好，放回信封裡，塞進衣服夾層。她站在窗前，看著窗外的雨。雨還在下，細細的，密密的，打在窗戶上，沙沙沙的，像有人在說話。她不知道那人在說什麼。也許是李教官，也許是小萌，也許只是雨自己。她只知道，她要活著。活著找到她們。一個一個地。她答應過的。
第二天，軍師給了她一個新任務。省城，城北，一個叫劉東的男人。他是另一家組織的成員，偷了鷹巢的情報，賣給對手。軍師說，這種人，不能讓他活著。林晚接過信封，裡面是一張照片和一張紙條。照片上是一個年輕男人，三十出頭，瘦高個，戴眼鏡，看起來很斯文。紙條上寫著一個地址。她把它們放進衣服夾層，轉身走了。
她用了兩天時間找到劉東。他藏在城北的一個老小區裡，租了一間地下室，白天不出門，晚上才出來。他很小心，出門前先在窗戶後面看幾分鐘，確定沒人再出來。走路不走首線，經常突然拐彎。買東西從來不用同一家店。他是受過訓練的人。但林晚比他更受訓練。她在訓練營裡待了六年，學的不只是殺人，是追蹤，是反追蹤，是在黑暗中找到那些不想被找到的人。
第三天晚上，她動手了。劉東從地下室出來，去街角的小賣部買菸。他走在巷子裡，巷子很窄，兩邊是圍牆，沒有路燈。林晚跟在後面，腳步很輕，像貓。她沒有用刀，用針。針更安靜，沒有血，沒有痕跡。她從後面接近，左手捂住他的嘴，右手將針刺進他的後頸。很短，很細，像蚊子叮了一下。劉東的身體僵住了，眼睛瞪得很大，嘴巴張著，想喊，但喊不出來。他的身體軟下去，林晚扶住他，把他拖到巷子深處，靠在牆上。她從兜裡掏出一枚硬幣，塞進他的口袋裡。然後她站起來，轉身走了。沒有回頭。
她走在黑暗的街上，路燈昏黃，照在地上，像一層薄霧。她把手上的灰擦乾淨，把針收好。她完成了第二個任務。她可以回去拿報酬了。但她沒有回去。她走在街上，走著走著，走到了城東老城區。她不知道自己為什麼會來這裡。也許是李教官的信，也許是那個叫小萌的女孩，也許只是雨後的夜晚讓她想起了什麼。她站在一條老街上，街很窄，兩邊的房子很舊，牆皮剝落，窗戶歪斜。街口有一盞路燈，很暗，照在地上，昏黃昏黃的。她看著那些房子，那些窗戶，那些門。她在找雜貨鋪。姓周的人家開的雜貨鋪。她不知道那家鋪子還在不在，不知道那戶人家還住不住在這裡，不知道小萌是不是還在那裡。她只是走著，一家一家地看。
她走了一個小時，走了好幾條街，看到了很多雜貨鋪。有的開著門，有的關著門，有的己經改成了別的店。她不知道哪一家是姓周的。她沒有問。她不想讓人知道她在找什麼。她只是看著，記在心裡。等她有時間了，她會再來。一家一家地問，一個人一個人地打聽。首到找到那個叫小萌的女孩。
天快亮了，她回到柳葉巷。躺在床上，把手伸進衣服夾層，摸到那封信。她把它拿出來，在燈光下看著。李教官的字歪歪扭扭的，像小孩子寫的。她看著那些字，想起了李教官的臉。那張臉上從來沒有表情，但她的眼睛會說話。她說“小萌可能在濱海”的時候，眼睛裡有光，不是燈的反光，是她自己的光。那光在燒，燒得很旺，像要把什麼東西燒掉。但她沒有讓它燒出來。她把它壓著，壓在那層厚厚的殼下面，等著有一天，有人能把它敲開。林晚要把那層殼敲開。她答應過的。
她把信放回去，閉上眼睛。她想起小萌。那個扎著兩個小辮子、笑起來很甜的小女孩。她怕黑，晚上要開著燈才能睡著。她喜歡吃糖，尤其是奶糖，含在嘴裡不捨得嚥下去。她睡覺的時候喜歡抱著一個布娃娃，是媽媽給她做的，用舊衣服縫的，很醜，但她很喜歡。她說那是媽媽。現在她長大了。十五歲了。和林晚一樣大。她長什麼樣？還像照片上那樣嗎？還那麼愛笑嗎？還怕黑嗎？還喜歡抱著那個布娃娃嗎？她不知道。她只知道，她要找到她。把她帶回來，帶到李教官面前。告訴她，媽媽在等她。媽媽從來沒有忘記過她。
她睡了。這一次，她做了一個夢。夢裡沒有樹，沒有灰色的眼睛，沒有那個人。只有一個小女孩，扎著兩個小辮子，穿著一件紅色的棉襖，站在一棵樹下，手裡拿著一朵花。她笑著，眼睛彎起來，像月牙。林晚站在遠處，看著她，想走過去，但走不動。她只能站在那裡，看著那個小女孩笑。看著她把花舉起來，對著陽光。看著她轉過頭，看著她。
“阿姨，你看到我媽媽了嗎？”她問。林晚看著她，嘴巴張了張，沒有聲音。“阿姨，你看到我媽媽了嗎？”她又問。林晚的聲音出來了，沙啞的，像砂紙磨過鐵皮。“看到了。你媽媽在等你。她等了很久。你快點回去。她等不了了。”小女孩看著她，笑了。“好。我回去。你帶我去。”林晚伸出手，想牽她。但手穿過去了，什麼都沒有。小女孩還在那裡，笑著，像陽光，像媽媽。然後她轉過身，走了。走進那棵樹裡，像一滴墨溶進水裡，慢慢地散開，消失。林晚站在那裡，看著那棵樹，看著那些花，看著那些光。風吹過來，暖洋洋的，像一隻手，輕輕拂過她的臉。她笑了。那是她很久以來第一次笑。不是苦的，不是淡的，是從心裡透出來的笑，像陽光，像媽媽。
她醒了。臉上全是淚。她不知道為什麼會哭。那個夢裡沒有悲傷，沒有恐懼，什麼都沒有。只有一個小女孩，在樹下笑，問她有沒有看到媽媽。她看到了。她會帶她去的。她答應過的。
她坐起來，穿上鞋，繫好鞋帶，繫了三道，系得很緊。她站起來，走到窗前，看著窗外。天亮了，太陽從雲層後面鑽出來，照在巷子裡，照在那盞路燈上。路燈滅了，在陽光下看不清了。她站在那裡，看著那盞滅了的燈，想起李教官。李教官說，燈是黑暗的眼睛。現在天亮了，眼睛閉上了。她要把小萌從黑暗裡帶出來，帶到光明裡。她答應過的。
她轉過身，走出房間。走廊很暗，燈沒開。她走在黑暗裡，腳步很輕，像貓。她不需要燈。她己經習慣了黑暗。但她知道，總有一天，她要學會在光明裡走路。帶著小萌，一起走。她等著那一天。
