十五歲到十八歲，林晚執行了一百一十七次任務。她沒有數過，是軍師告訴她的。軍師有一個本子，專門記她的任務——日期、地點、目標、結果。每一筆都寫得清清楚楚，像賬本。軍師說，殺人是生意，生意就要記賬。記清楚了，才知道賺了多少，賠了多少，還欠多少。林晚不在乎。她只在乎活著。活著，就要殺人。殺人，才能賺錢。賺錢，才能活著。這是規矩。
三年裡，她殺了很多人。男人，女人，老人，年輕人。商人，官員，混混，殺手。她殺他們，不是因為她恨他們，是因為有人付錢。軍師說，殺手不問為什麼。問了，就殺不了。殺了，就不要問。她做到了。她不問。她只是殺人，像呼吸一樣自然，像心跳一樣本能。她己經忘了第一次殺人是什麼感覺。那時候她手抖，心慌，刀都拿不穩。現在她的手不抖了，心不慌了，刀穩得像長在手上。她不知道這是好事還是壞事。她只知道，她活著。那些她殺的人，死了。她替他們活著。
她的名字開始在地下世界流傳。不是007，是灰瞳。沒有人知道她的臉，沒有人知道她的年齡，沒有人知道她是男是女。只知道她殺人之後會留下一枚硬幣，上面刻著007。有人說她是一個老頭，經驗豐富，從不失手。有人說她是一個女人，美麗致命，男人見了都走不動路。有人說她是一個鬼魂，來無影去無蹤，殺人不留痕跡。她聽過這些傳說，沒有笑。她只是繼續殺人，繼續賺錢，繼續活著。
她很少和人來往。軍師是她的上線，每週見一次，給任務，付報酬。燕子偶爾來找她，坐在她的小房間裡，說說話，喝喝水。燕子胖了，臉圓了，眼睛亮了。她在省城做情報工作，每天接觸很多人，很多訊息。她說，她聽到了一些關於灰瞳的傳說。有人說灰瞳是地下世界的第一殺手，有人說灰瞳從不失手，有人說灰瞳殺人不眨眼。她問林晚：“你殺人的時候，眨眼嗎？”林晚看著她。“不眨。眨眼了，刀就慢了。刀慢了，人就死不了。人死不了，死的就是我。”燕子看著她，看了很久。“你變了。你以前不是這樣的。”林晚沒有回答。她知道自己變了。她變得更冷了。那種冷從骨頭縫裡滲出來，從血管裡流出來，從每一個毛孔裡鑽出來。她不知道這冷是從哪裡來的，也許是從禁閉室裡，也許是從那些死在她面前的人的眼睛裡，也許是從她自己心裡。她只知道，她不疼了。不恨了。不怕了。她只是冷。
她偶爾會去濱海。不是任務，是找人。小月叔叔，小萌。她每兩個月去一次，走在那條街上，站在那盞路燈下，看著那棟樓。柳葉巷18號。門關著，窗戶關著，窗簾拉著。她不知道里面有沒有人，不知道那個人是不是小月的叔叔，不知道他是不是還住在這裡。她沒有敲門。她怕。不是怕那個人，是怕自己。怕自己會殺了他。不該殺的，不殺。這是她的規矩。她不能破。她站在路燈下，看著那扇門，一站就是很久。有時候天黑了，燈亮了，她還在。她看著那盞燈，想起小月。小月說，燈是黑暗的眼睛。現在她站在燈下，黑暗的眼睛看著她。她不知道小月能不能看到她。也許能的。也許小月就在那盞燈裡，在那些光裡，在那些她看不見的地方。她希望是。她希望小月能看到她，知道她還活著，知道她還在找。她等著那一天。
她也去城東老城區，找那家雜貨鋪。姓周的人家開的雜貨鋪。她一條街一條街地走，一家一家地問。她沒有問“小萌”，只問“姓周的人家”。她不想讓人知道她在找一個女孩。她只是打聽，像在找一個人，又像不在。有時候有人告訴她，這條街上有一家姓周的雜貨鋪，但己經關了，人搬走了，不知道去了哪裡。她記下地址，去看。門關著，窗戶上貼著“轉讓”的紙條，落滿了灰。她站在那裡，看著那扇關著的門，想起李教官。李教官說，小萌可能在這裡。現在這裡空了。她不知道小萌去了哪裡，不知道她是不是還活著，不知道她是不是還在等她。她只知道，她要繼續找。她答應過李教官的。
有一次，她在濱海執行任務，殺了一個叫錢有財的人。他是化工廠的副廠長，欠了組織一筆錢，拖了很久。軍師說，殺了他，不用留硬幣。但林晚留了。她不知道為什麼，只是覺得應該留。她把硬幣塞進他的口袋裡，轉身走了。她不知道，這枚硬幣會被一個叫沈建國的老警察看到，會讓他心跳加速，會讓他想起二十一年前的事。她不知道，那個老警察是爸爸的戰友，找了她二十一年。她什麼都不知道。她只是殺了一個人，留了一枚硬幣，然後走了。
三年裡，她攢了很多錢。軍師給她的報酬，她很少花。她住在柳葉巷的小房間裡，房租很便宜。她吃得很簡單，饅頭，稀飯，鹹菜，和訓練營裡一樣。她穿得很簡單，灰色的衣服，黑色的鞋，和訓練營裡一樣。她不需要別的東西。她只需要活著。活著，就要賺錢。賺錢，才能活著。她把錢存在一個銀行賬戶裡，軍師幫她開的。她不知道賬戶裡有多少錢，沒看過。她只是每個月把錢存進去，像在做一件必須做的事。
她偶爾會做夢。夢裡有一棵樹，很大，葉子綠油油的，風吹過來沙沙響。樹下站著一個人，瘦高個，穿著軍裝，背對著她。她跑過去，想看看那個人的臉，但怎麼跑都跑不到。那個人站在那裡，背對著她，一動不動。“你是誰？”她喊。那個人沒有回答。“你是誰？”她又喊。那個人轉過身來。但她看不清他的臉——陽光太亮了，照在他臉上，白花花的一片，什麼都看不到。只看到一雙眼睛——灰色的，很亮，像燈。“晚晚。”那個人說，聲音很輕，像風，“活下去。”她醒了。臉上全是淚。她不知道那個人是誰，不知道他為什麼叫她“晚晚”，不知道他為什麼說“活下去”。但她知道，她在找他。她會活下去，活著找到他。她把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們還在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。她會找到他的。她答應過自己的。
十八歲那年，軍師給了她一個新任務。不是殺人，是找一個人。一個叫王騰的駭客，偷了鷹巢的東西，藏在省城。軍師說，找到他，拿回東西，殺了他。林晚接過信封，裡面是一張照片和一張紙條。照片上是一個年輕男人，二十出頭，瘦瘦的，戴眼鏡，看起來很普通。紙條上寫著一個地址。她把它們放進衣服夾層，轉身走了。她不知道，這個任務會改變一切。她不知道，這個叫王騰的駭客，會讓她看到一張照片。那張照片上，有一雙灰色的眼睛。和夢裡一模一樣。
她找了三天，找到了王騰。他藏在城東的一個出租屋裡，窗簾拉得嚴嚴實實，白天不出門，晚上也不出門。他叫外賣，讓人送到門口，等人走了才開門拿。他很小心，但他不是殺手。他不知道怎麼躲一個殺手。林晚在第西天晚上進去了。鎖是舊的，用一根鐵絲就捅開了。她走進去，房間裡很暗，只有電腦螢幕的光，藍幽幽的，照在王騰的臉上。他坐在電腦前，戴著耳機，沒聽到她進來。她站在他身後，看著他。他在看什麼東西，螢幕上有很多程式碼，她看不懂。她舉起刀。
王騰感覺到了什麼，轉過頭。他的眼睛瞪得很大，嘴巴張著，想喊。林晚沒有給他機會，刀刺進他的喉嚨，很快，很輕，很利。血湧出來，濺在電腦螢幕上，藍光變成了紅光。王騰往後倒，靠在椅子上，眼睛還睜著，看著她。裡面有恐懼，有困惑，有不解。他不知道為什麼。她不會告訴他。她只是站在那裡，看著他的眼睛慢慢失去光。那雙眼睛從黑變成灰，從灰變成白，從白變成什麼都沒有。他死了。
林晚蹲下來，從他身上搜出一個隨身碟，很小，黑色的。這是軍師要的東西。她把它揣進兜裡，站起來，準備走。然後她看到了電腦螢幕。螢幕上有血，但還能看清。上面是一張照片，一個男人，瘦高個，穿著軍裝，站在一棵樹下。他的眼睛是灰色的，很亮，像燈。林晚站在那裡，看著那張照片，手在抖。她不知道這個男人是誰，不知道他為什麼在這裡，不知道他為什麼穿著軍裝。但她覺得，她認識他。她見過他。在夢裡，在那棵樹下，在那些她記不清的記憶裡。她伸出手，碰了碰螢幕。血是涼的，黏糊糊的，沾在她手指上。她看著那個男人的眼睛，灰色的，很亮。和夢裡一模一樣。
“你是誰？”她輕聲問。沒有人回答。只有電腦的風扇聲，嗡嗡嗡的，像蒼蠅在飛。她站在那裡，看了很久。然後她把隨身碟拔下來，放進衣服夾層。她把電腦關了，螢幕黑了，那雙眼睛消失了。她轉過身，走了。她走在黑暗的街上，路燈昏黃，照在地上，像一層薄霧。她的手還在抖。她己經很久沒有抖過了。她不知道為什麼會抖。也許是那個男人的眼睛，也許是那個夢，也許只是她累了。她回到柳葉巷，坐在床上，把手伸進衣服夾層，摸到那個隨身碟。很小，很輕，像一片羽毛。但她覺得它很重。重得像一座山，像那些死了的人的命，像她找了很久很久的那個人。她把隨身碟放在桌上，看著它。她不知道里面有什麼，不知道那個男人是誰，不知道他為什麼出現在王騰的電腦裡。但她知道，她要找到他。不管他是誰，不管他在哪裡，不管他為什麼不要她了。她要找到他。她答應過自己的。
那天晚上，她沒有睡。她坐在床上，看著那個隨身碟，看了一夜。天亮的時候，她把它收起來，放進衣服夾層，和那些寶貝放在一起。她穿上鞋，繫好鞋帶，繫了三道，系得很緊。她站起來，走出房間，走進晨光裡。天剛亮，霧很大，看不清遠處。她走在巷子裡，腳步很輕，像貓。她不需要燈。她己經習慣了黑暗。但她知道，總有一天，她要找到那盞燈。那雙灰色的眼睛。那個人。她等著那一天。
