二十八歲那年，林晚接到一個任務——殺一個叫王騰的駭客。任務本身很簡單，和其他任務沒什麼不同。軍師把信封推過來，說：“省城，城東，一個叫王騰的人。他偷了鷹巢的東西，藏在電腦裡。找到他，拿回東西，殺了他。”林晚接過信封，拆開，裡面是一張照片和一張紙條。照片上是一個年輕男人，二十出頭，瘦瘦的，戴眼鏡，看起來很普通。紙條上寫著一個地址。她把它們放進衣服夾層，轉身走了。她不知道，這個任務會改變一切。
她用了三天時間找到王騰。他藏在城東的一個出租屋裡，窗簾拉得嚴嚴實實，白天不出門，晚上也不出門。他叫外賣，讓人送到門口，等人走了才開門拿。他很小心，但他不是殺手。他不知道怎麼躲一個殺手。林晚在第西天晚上進去了。鎖是舊的，用一根鐵絲就捅開了。她走進去，房間裡很暗，只有電腦螢幕的光，藍幽幽的，照在王騰的臉上。他坐在電腦前，戴著耳機，沒聽到她進來。她站在他身後，看著他。他在看什麼東西，螢幕上有很多程式碼，她看不懂。她舉起刀。
王騰感覺到了什麼，轉過頭。他的眼睛瞪得很大，嘴巴張著，想喊。林晚沒有給他機會，刀刺進他的喉嚨，很快，很輕，很利。血湧出來，濺在電腦螢幕上，藍光變成了紅光。王騰往後倒，靠在椅子上，眼睛還睜著，看著她。裡面有恐懼，有困惑，有不解。他不知道為什麼。她不會告訴他。她只是站在那裡，看著他的眼睛慢慢失去光。那雙眼睛從黑變成灰，從灰變成白，從白變成什麼都沒有。他死了。
林晚蹲下來，從他身上搜出一個隨身碟，很小，黑色的。這是軍師要的東西。她把它揣進兜裡，站起來，準備走。然後她看到了電腦螢幕。螢幕上有血，但還能看清。上面是一個圖案——一隻鷹，展開翅膀，眼睛很亮，像在盯著什麼。那隻鷹畫得很精細，每一根羽毛都清清楚楚，像是有人花了很長時間畫的。鷹的眼睛是金色的，在藍光裡閃著光，像活的一樣。林晚站在那裡，看著那隻鷹，心裡有什麼東西在動。不是恐懼，是別的什麼。她見過這個圖案。在訓練營裡，在教官的衣服上，在軍師的信封上，在那些她殺過的人的身上。這是鷹巢的標誌。她從來沒有仔細看過它。它只是一隻鷹，和她無關。但現在，她站在一個死去的駭客的電腦前，看著這隻鷹，覺得它在看她。那隻金色的眼睛，盯著她，像要看穿她。
她伸出手，碰了碰螢幕。血是涼的，黏糊糊的，沾在她手指上。她把血擦掉，那隻鷹更清楚了。它的翅膀展開，像要飛起來。它的爪子很利，像要抓住什麼。它的眼睛很亮，像在說“我看到你了”。林晚站在那裡，看著那隻鷹，看了很久。她不知道這個圖案為什麼會出現在王騰的電腦裡，不知道他和鷹巢有什麼關係，不知道他偷了什麼東西。她只知道，她要找到答案。
她把隨身碟拔下來，放進衣服夾層。她把電腦關了，螢幕黑了，那隻鷹消失了。但她覺得它還在，在她腦子裡，在她心裡，在她那些黑暗的記憶裡。它在看著她，等著她。
回到柳葉巷，林晚把隨身碟插進自己的電腦。螢幕亮了，藍幽幽的，照在她臉上。U盤裡有很多檔案，大部分是程式碼，她看不懂。她一個一個地翻，翻到最後一個資料夾。裡面只有一張照片。她點開。螢幕變黑了，然後慢慢亮起來。那是一張照片，一個男人，瘦高個，穿著警服，站在公安局門口。他的眼睛是灰色的，很亮，像燈。他的嘴角翹著，像在笑。她看著那張照片，手在抖。她認識這個人。她見過他。在夢裡，在那棵樹下，在那些她記不清的記憶裡。她不知道他是誰，不知道他為什麼在這裡，不知道他和那隻鷹有什麼關係。她只知道，她要找到他。
她把照片放大，看他的臉。他的下巴很尖，嘴唇很薄，鼻子很挺。他的眼睛是灰色的，和她的眼睛一樣。她不知道這是巧合，還是別的什麼。她只知道，她要找到這個人。不管他是誰，不管他在哪裡，不管他和她有什麼關係。她要找到他。她把照片打印出來，貼在牆上。每天看著它，看著那雙灰色的眼睛，看著那個笑。她開始查。查這個男人是誰，查他和鷹巢有什麼關係，查他為什麼出現在王騰的電腦裡。她用了很多方法，問了很多人，走了很多路。她查到了一些東西。
這個男人叫林遠。曾經是濱海市公安局的刑警，後來失蹤了，檔案上寫著“下落不明”。他有一個妻子叫蘇靜，一個女兒叫林晚。林晚。那個名字很短，很好聽，像什麼東西掉在地上的聲音。她看著那個名字，心裡有什麼東西在痛。那種痛很悶，很鈍，像被什麼東西堵住了，喘不上氣。她不知道為什麼會痛。她只是看著那個名字，覺得它很熟悉。好像在哪裡見過，好像在哪裡聽過，好像是她自己的名字。
她繼續查。查到林遠不是失蹤，是死了。一九九九年死的。被鷹巢的人殺的。他做了八年臥底，收集了鷹巢的犯罪證據，暴露了，被處決了。他的妻子蘇靜被關了十一年，後來被放了。他的女兒林晚被送進了訓練營，編號007。007。她的編號。她的心在抖。她的眼睛在抖。她的手在抖。她站在那面牆前，看著那張照片，看著那雙灰色的眼睛，看著那個笑。她是林晚。那個男人的女兒。那個在夢裡叫她“晚晚”的人。她的爸爸。她蹲下來，蹲在地上，抱著膝蓋，把臉埋在膝蓋裡。她沒有哭。眼淚被關在盒子裡，盒子在震，在響，在裂。但沒有炸。她只是蹲在那裡，像小月說的那樣，像一隻小蝦米。她想起那個夢——那棵樹，那個人，那雙灰色的眼睛。“晚晚，活下去。”那是她的爸爸。他在叫她。在夢裡，在那棵樹下，在那些她記不清的記憶裡。他在等她。等了二十一年。等她找到他，等她想起他，等她叫他一聲爸爸。她蹲在那裡，蹲了很久。久到腿麻了，久到天黑了，久到燈亮了。
她站起來，走到牆前，伸出手，摸著照片上那個男人的臉。照片是平的，滑的，涼的，像冰。她摸不到他的溫度，聽不到他的聲音，看不到他的笑。她只知道，他是她的爸爸。她不是007，不是灰瞳，不是沒有名字、沒有過去、沒有家的人。她是林晚。林遠的女兒。她有名字，有過去，有家。她只是忘了。她忘了自己的名字，忘了自己的家，忘了那個在夢裡叫她“晚晚”的人。現在她想起來了。不是全部，是一部分。她想起了一雙眼睛，灰色的，很亮。她想起了一個聲音，很輕，像風，“活下去”。她想起了一個背影，很高，很瘦，走進雨裡，沒有回頭。那是她最後一次看到爸爸。她不知道那是最後一次。她以為他會回來。他沒有回來。他死了。
她把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。那張紙條，小月叔叔的地址。那張照片，小萌的笑臉。那枚硬幣，她的標誌。那封信，李教官的字跡。還有那個隨身碟，她爸爸的臉。她把它們攥在手心裡，攥得很緊。小月，阿生，燕子，大東，阿水，小光，李教官，小萌，爸爸。她要把他們都找到。一個一個地。她答應過的。她站在那面牆前，看著那張照片，看著那雙灰色的眼睛，看了很久。然後她笑了。那是她很久以來第一次笑。不是苦的，不是淡的，是從心裡透出來的笑，像陽光，像媽媽。“爸爸，我找到你了。我答應過自己的。我找到你了。”
她轉過身，走出房間。走廊很暗，燈沒開。她走在黑暗裡，腳步很輕，像貓。她不需要燈。她己經習慣了黑暗。但她知道，她要找到那盞燈。那雙灰色的眼睛。她的爸爸。她等著那一天。
