一個月後，林晚又去了濱海。還是大巴，還是最後一排靠窗的位置。窗外的風景和一個月前沒什麼不同——田野、村莊、工廠、樓房。但她的心情不一樣了。她說不上來哪裡不一樣，只是覺得有什麼東西在胸口堵著，悶悶的，像暴風雨來之前的那種氣壓。她把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。
大巴在濱海長途汽車站停下。林晚下車，站在站前廣場上。天陰著，和一個月前一樣。風很大，吹得她的頭髮飄起來。她把頭髮別到耳後，背上包，走出廣場。她沒有打車，沒有問路，只是走。她走在這座城市的街上，走過那些她不知道名字的街道，走過那些她沒見過的商店，走過那些她不認識的人。但她覺得，這些街道好像在哪裡見過。不是真的見過，是那種似曾相識的感覺，像夢裡的場景，模糊的，隱約的，抓不住的。她不知道這種感覺從哪裡來。她只是走著，走過一條又一條街，走過一個又一個路口，走過一盞又一盞路燈。她走得很慢，不像平時那樣快、那樣穩。她的腳步慢下來了，像有什麼東西在拉她，在拖她，在讓她停下來。
她停下來了。她站在一條老街的街口，看著那條街。街很窄，兩邊的房子很舊，牆皮剝落，窗戶歪斜。街口有一盞路燈，不亮了，燈罩破了，燈泡碎了，只剩下一個空殼。她站在那裡，看著那條街，心裡有什麼東西在動。不是恐懼，是別的什麼。也許是想家，也許是思念，也許只是那些被遺忘的記憶在掙扎。她不知道這條街叫什麼，不知道它通向哪裡，不知道它為什麼讓她心裡發緊。她只是站在那裡，看著它，看了很久。然後她轉過身，走了。她不知道，這條街叫柳葉巷。她不知道，柳葉巷18號是小月叔叔的家。她不知道，她站著的那個位置，是小月曾經站過的地方。她什麼都不知道。她只是走著，走向城北建材市場，去找孫德勝。收錢，或者讓他疼。
孫德勝的店鋪還開著，和一個月前一樣。林晚走進去，站在櫃檯前。孫德勝抬起頭，看到她，臉白了。他的嘴唇在抖，手在抖，全身都在抖。
“錢湊到了嗎？”林晚問。
孫德勝從抽屜裡拿出一個紙包，放在櫃檯上。“五萬……只有五萬。我湊了很久，只能湊到這麼多。你再給我點時間，我一定湊齊……”
林晚開啟紙包，裡面是五沓鈔票，一百的，五十的，十塊的都有。碼得不整齊，像是東拼西湊來的。她看著那些錢，想起小月。小月偷饅頭，也是為了她。她不需要那些饅頭，但她需要小月活著。小月死了。這個叫孫德勝的商人還活著。他欠了組織的錢，十五萬，拖了八個月。他湊了五萬，還有十萬。他湊不齊。她可以讓他疼。打斷他的腿，砸碎他的手指，讓他記住這個教訓。但她不想。不該打的，不打。這是她的規矩。
“孫德勝。”林晚看著他。“你知道那些人還幹別的事嗎？殺人，販毒，走私。你跟他們做生意，借他們的錢，你以為你能脫身？”
孫德勝的臉更白了，白得像紙。他癱在椅子上，手捂著額頭。“我、我不知道……我就是借了點錢，做點生意……我沒想到他們會……”
“上個月，老李——也是做建材的——也欠了他們的錢，沒還上。被打斷了一條腿，現在還在醫院裡。”這是她編的。她不知道有沒有老李這個人，不知道他是不是被打斷了腿。但她要讓孫德勝害怕。害怕了，他就會跑。跑了，就不用還錢了。這是她能為他做的唯一的事。
孫德勝的手在抖，全身都在抖。“我……我還。我還。你給我點時間，我一定還。”
林晚看著他，看了很久。然後把那五萬塊錢放回桌上。“這錢，你先留著。”孫德勝愣住了。“什麼？”林晚沒有回答。她轉過身，走了。她走在街上，風很大，吹得她的頭髮飄起來。她把頭髮別到耳後，揹著包，走了。她不知道，她做的這件事，和她爸爸二十年前做的一樣。她爸爸也沒有拿孫德勝的錢，也讓他一個月之內湊錢，也告訴他那些人還幹別的事。她不知道。她只是走著，走回長途汽車站。但她沒有上車。她站在站前廣場上，看著這座陌生的城市，心裡有什麼東西在拉她，在拖她，在讓她留下來。她留下來了。她不知道為什麼要留下來。她只是覺得，這座城市有什麼東西在等她。她不知道那是什麼，不知道它在哪兒，不知道它為什麼要等她。她只知道，她要去找。她開始走，沒有方向，沒有目的，只是走。走過一條又一條街，走過一個又一個路口，走過一盞又一盞路燈。她走了很久，走到天黑了，走到路燈亮了，走到腿痠了。然後她停下來了。
她站在一棟老居民樓下面。樓不高，六層，牆皮剝落，窗戶歪斜。樓下有一盞路燈，亮著，昏黃昏黃的，照在地上，像一層薄霧。她站在那裡，看著那棟樓，心裡有什麼東西在動。不是恐懼，是別的什麼。也許是記憶，也許是思念，也許只是那些被遺忘的東西在呼喚她。她不知道這棟樓叫什麼，不知道它裡面住著誰，不知道它為什麼讓她心裡發緊。她只是站在那裡，看著它，看了很久。然後她轉過身，走了。她不知道，那是她小時候住過的樓。她不知道，三樓左邊那戶是她的家。她不知道，她的媽媽曾經站在那裡，等她回家。她什麼都不知道。她只是走著，走回長途汽車站，坐上最後一班車回省城。
車開了，她坐在最後一排靠窗的位置，看著窗外的夜景。濱海在後退，那些燈，那些房子，那些她走過的地方，越來越遠，越來越小，最後消失在黑暗裡。她把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。小月，阿生，燕子，大東，阿水，小光，李教官，小萌，爸爸。她要把他們都找到。一個一個地。她答應過的。她閉上眼睛。這一次，她做了一個夢。夢裡沒有樹，沒有灰色的眼睛，沒有那個人。只有一棟樓，很舊，牆皮剝落，窗戶歪斜。樓下有一盞路燈，亮著，昏黃昏黃的。她站在路燈下，抬頭看著三樓左邊那戶。窗戶開著，窗簾在風裡飄動，像一隻手在招手。她想上去，但走不動。她站在那裡，看著那扇窗戶，看了很久。然後她醒了。臉上全是淚。她不知道為什麼會哭。那個夢裡沒有悲傷，沒有恐懼，什麼都沒有。只有一棟樓，一盞燈，一扇窗戶。她把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。她會找到的。她答應過的。她等著那一天。
車到省城的時候，天快亮了。林晚走在柳葉巷裡，腳步很輕，像貓。巷子很窄，兩邊的房子很舊，牆皮剝落，窗戶歪斜。街口有一盞路燈，還亮著，昏黃昏黃的，照在地上，像一層薄霧。她走到那盞路燈下，停下來。她想起濱海，想起那棟老居民樓，想起那扇窗戶。她不知道那是什麼地方，不知道它為什麼讓她心裡發緊。但她知道，她要回去。總有一天，她會回去。找到那棟樓，找到那扇窗戶，找到那個在夢裡向她招手的人。她等著那一天。她轉過身，走回房間。躺在床上，把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。她閉上眼睛。這一次，她沒有做夢。她睡得很沉，沉到連風聲都聽不到了。
