任務是軍師給的。省城，濱海，一個叫孫德勝的商人。軍師說，他欠了組織的錢，十五萬，拖了八個月。去催催他，先禮後兵，好好說，他不聽，就給他點顏色看看。別搞出人命，但可以讓他疼。林晚接過信封，裡面是一張照片和一張紙條。照片上是一箇中年男人，西十來歲，戴眼鏡，胖乎乎的，看起來很和氣。紙條上寫著一個地址——濱海市城北建材市場。她把它們放進衣服夾層，轉身走了。
濱海。她來過很多次，都是為了殺人。殺完就走，從不逗留。她不知道這座城市的街道叫什麼，不知道哪家包子鋪的包子好吃，不知道哪條巷子通向哪裡。她只知道那些目標的地址，只知道那些人的臉，只知道他們死的時候眼睛是什麼顏色。這次不一樣。這次不是殺人，是催債。軍師說，先禮後兵。她還沒做過“先禮後兵”的任務。在訓練營裡，沒有人教她“禮”。只教她“兵”。殺，或者被殺。沒有中間地帶。但軍師說，這次要“禮”。她不知道怎麼做，但她會做。她是灰瞳。她什麼都會。
她坐大巴去的，從省城到濱海，三個小時。她坐在最後一排靠窗的位置，看著窗外的風景——田野、村莊、工廠、樓房。她來過濱海很多次，但從來沒有認真看過這座城市。它和她殺過的那些城市沒什麼不同——有高樓，有矮房，有寬的馬路，有窄的巷子，有富人，有窮人，有活著的人，有快死的人。她不知道這座城市是她的故鄉，不知道她在這裡出生，在這裡長大，在這裡叫過第一聲“媽媽”，在這裡畫過第一張全家福。她什麼都不知道。她只是坐在大巴上，看著窗外，像看任何一座城市一樣，冷漠，平靜，沒有感情。
大巴在濱海長途汽車站停下。林晚下車，站在站前廣場上。天陰著，風很大，吹得她的頭髮飄起來。她把頭髮別到耳後，背上包，走出廣場。她沒有打車，沒有問路，只是走。她走在這座城市的街上，走過那些她不知道名字的街道，走過那些她沒見過的商店，走過那些她不認識的人。她走得很快，很穩，像在訓練營裡跑步一樣。她不看風景，不看人，只看路。她要去城北建材市場，找一個叫孫德勝的商人。催他還錢。先禮後兵。
城北建材市場很大，有很多店鋪，賣瓷磚、木板、油漆、五金。林晚找到孫德勝的店鋪，在市場的角落裡，不大，門面很窄，裡面堆滿了建材。一箇中年男人坐在櫃檯後面，戴眼鏡，胖乎乎的，正在看報紙。孫德勝。和照片上一模一樣。林晚走進去，站在櫃檯前。孫德勝抬起頭，看了她一眼。“買什麼？”林晚看著他。“你是孫德勝？”他愣了一下。“你是誰？”“有人讓我來問你，那筆錢，什麼時候還？”孫德勝的臉白了。他站起來，往後退了一步，手碰到身後的貨架，幾桶油漆晃了晃。“你……你是他們的人？”林晚看著他。“別管我是誰的人。錢，什麼時候還？”孫德勝的聲音在發抖。“我、我現在沒錢。生意不好做，貨款收不回來，我……”林晚看著他，看著這個胖乎乎的、戴眼鏡的、看起來很和氣的男人。他的眼睛裡有恐懼，有求饒，有絕望。她想起阿生，想起那些死在她面前的人。她不想打他。不該打的，不打。這是她的規矩。但她必須讓他疼。軍師說的，先禮後兵。她禮了，他不聽，就要兵。
“三個月。”林晚說，“三個月太久了。一個月。一個月之後，我再來。到時候拿不到錢，你知道後果。”孫德勝的臉更白了，白得像紙。他的嘴唇在抖，手在抖，全身都在抖。“一個月……一個月太短了。我湊不到那麼多錢。你再給我點時間，三個月，不，兩個月……”林晚看著他。“一個月。沒有商量。”她轉過身，走了。走出店鋪，走到街上。風很大，吹得她的頭髮飄起來。她把頭髮別到耳後，揹著包，走了。她不知道，這個叫孫德勝的商人，二十年前她爸爸也見過。她爸爸也沒有打他，沒有逼他，只是讓他一個月之內湊錢。她爸爸和他爸爸，做了同樣的事。她不知道。她只是走著，走回長途汽車站，坐最後一班車回省城。
回到省城，天己經黑了。林晚走在柳葉巷裡，腳步很輕，像貓。巷子很窄，兩邊的房子很舊，牆皮剝落，窗戶歪斜。街口有一盞路燈，還亮著，昏黃昏黃的，照在地上，像一層薄霧。她走到那盞路燈下，停下來。她想起小月。小月說，燈是黑暗的眼睛。現在她站在燈下，黑暗的眼睛看著她。她不知道小月能不能看到她。也許能的。也許小月就在那盞燈裡，在那些光裡，在那些她看不見的地方。她希望是。她希望小月能看到她，知道她還活著，知道她還在找。她站了一會兒，然後轉過身，走回房間。
她躺在床上，把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。小月，阿生，燕子，大東，阿水，小光，李教官，小萌，爸爸。她要把他們都找到。一個一個地。她答應過的。她閉上眼睛。這一次，她沒有做夢。她睡得很沉，沉到連風聲都聽不到了。第二天早上，她睜開眼睛，坐起來。她穿上鞋，繫好鞋帶，繫了三道，系得很緊。她站起來，走到窗前，看著窗外。天亮了，太陽從雲層後面鑽出來，照在巷子裡，照在那盞路燈上。路燈滅了，在陽光下看不清了。她站在那裡，看著那盞滅了的燈，想起濱海。那座城市，她去過很多次，但從來沒有認真看過。她不知道那裡是她的故鄉，不知道那裡有她的媽媽，不知道那裡有她爸爸的墓。她什麼都不知道。她只是站在那裡，看著那盞燈，想著孫德勝。一個月後，她還要去濱海。去收錢，或者讓他疼。她不知道，那個任務會把她帶向哪裡。她只是等著那一天。
