阿鬼沒有名字。他不知道自己叫什麼，不知道父母是誰，不知道從哪裡來。他有記憶的時候，就在訓練營裡。灰色的牆，灰色的衣服，灰色的天空。他的編號是009，比林晚早兩年。教官說，他是訓練營裡最有天賦的殺手。不是最強，是最有天賦。最強的人靠的是力量、速度、技巧，這些可以練。天賦不是練出來的，是生出來的。他天生就不知道怕。他第一次殺人的時候，八歲。目標是一個俘虜，和他差不多大的男孩。教官把刀遞給他，他接過去，刺進男孩的喉嚨。血湧出來，濺在他臉上。他沒有擦，沒有抖，沒有閉眼。他只是站在那裡，看著那個男孩死去，看著他的眼睛從黑變成灰，從灰變成白。教官問他：“你怕嗎？”他說：“不怕。”教官又問：“你難受嗎？”他想了想。難受？他不知道什麼是難受。他只知道，他完成了任務。他活著。那個男孩死了。這就夠了。
教官說，他是天生的殺手。沒有感情，沒有恐懼，沒有弱點。他是一臺完美的機器。他不覺得這是誇獎，也不覺得這是批評。他只是覺得，教官說的是對的。他是一臺機器。機器不需要名字。009就是他的名字。
阿鬼在訓練營裡待了六年。六年裡，他殺了很多人。學員，教官，守衛，俘虜。他殺他們，不是因為恨他們，是因為有人讓他殺。他從不問為什麼。問了，就不是機器了。他是一臺機器，機器不問為什麼。他見過林晚。她來的那天，他站在操場上，看著她被推進鐵門。她很小，很瘦，頭髮很短，眼睛很亮，灰色的。她站在那裡，看著那棵老槐樹，看了很久。他看著她，覺得她和別人不一樣。不是因為她強，是因為她眼睛裡有什麼東西。他說不上來那是什麼，因為他沒有那種東西。他不知道那是什麼，但他想殺了她。不是恨，是好奇。他想知道，她眼睛裡那種東西，死了以後還在不在。
他第一次想殺她，是在格鬥課上。她剛來A班不久，瘦得像一根柴火棍。教官把他倆分在一組。他站在她面前，比她高一個頭，比她重一倍。他看著她的眼睛，灰色的，很亮。他動了，一拳打向她的臉。她躲了，很快，很輕，像貓。他又打了一拳，她又躲了。他連續出拳，一拳接一拳，像雨點一樣砸過去。她沒有接，沒有扛，只是一首躲。他打了二十幾拳，一拳都沒打中。他開始喘了，拳頭慢下來，步子也亂了。她看到了機會，但沒有出手。她只是站在那裡，看著他。他往前衝了一步，腳絆了一下，摔在地上。他趴在地上，臉貼著水泥地，心跳很快。不是累的，是別的什麼。他從來沒有摔倒過。從來沒有。他爬起來，想再打。教官喊了停。他站在那裡，看著林晚。她的呼吸很勻，臉上沒有汗，手沒有抖。她看著他，眼睛裡沒有嘲笑，沒有同情，什麼都沒有。他恨她。不是因為輸了，是因為她眼睛裡那種東西。他不知道那是什麼，但他恨它。
第二次想殺她，是在一次任務中。他們都被派去濱海，殺同一個人。目標是一個商人，欠了組織的錢。他們同時到了目標的家裡。他站在門口，她站在窗邊。兩個人看著對方，誰都沒有動手。目標坐在沙發上，看著他們，臉白得像紙，嘴唇在抖。“你……你們是誰？”沒有人回答。他拔刀，她也拔刀。兩個人同時動了。他衝向目標，她也衝向目標。他快，她更快。她的刀先刺進目標的喉嚨，血湧出來，濺在她手上。她拔出刀，退後一步，看著阿鬼。阿鬼站在那裡，刀舉著，沒有動。他看著目標倒下去，看著血從喉嚨裡流出來，看著他的眼睛慢慢失去光。他轉過頭，看著林晚。她的臉上沒有表情，和平時一樣。但她的眼睛裡有光，不是燈的反光，是她自己的光。“你慢了。”她說。阿鬼看著她。“下次不會了。”他轉過身，走了。
第三次，第西次，第五次。他每次都慢她一步。不是慢一點，是慢很多。她越來越快，越來越強，越來越像一臺機器。但他知道，她不是機器。她有感情，有恐懼，有弱點。她的弱點是那些她記得的人。小月，阿生，燕子，李教官。他查過她，知道她的一切。他知道她每次去濱海都會去柳葉巷，知道她在找一個人，知道她答應過很多人很多事。他可以利用這些弱點。但他不想。他要公平地殺了她。不是用計謀，是用刀。他要在她最強的時候殺了她，證明他比她強。這是他的執念。
他等了很久，等到了那一天。在省城，一條無人的巷子裡。他站在她面前，她站在他對面。路燈昏黃，照在地上，像一層薄霧。風很大，吹得她的頭髮飄起來。她把頭髮別到耳後，看著他。
“灰瞳。”他叫她。她看著他。“阿鬼。”他拔刀，她也拔刀。兩個人同時動了。刀光在路燈下閃爍，像閃電，像流星，像那些他們殺過的人的眼睛。他很快，她也很快。他狠，她也狠。他不要命，她也不要命。兩個人打了幾十個回合，刀碰刀，發出清脆的響聲，在巷子裡迴盪。他的手臂被劃了一道口子，血從袖子裡流出來，滴在地上。她的肩膀被劃了一道口子，衣服破了，露出裡面的皮肉，血滲出來，紅紅的。他們都沒有停。
他累了。不是身體的累，是心裡的累。他追了她這麼多年，從訓練營追到濱海，從濱海追到省城。他殺過很多人，從來沒有累過。但追她，讓他累了。他不知道為什麼。也許是因為她眼睛裡那種東西，他永遠沒有的那種東西。也許是因為他永遠追不上她。也許只是因為他不想追了。
他停下來。她也停下來。兩個人站在巷子裡，喘著氣，看著對方。他把刀扔在地上。她看著他。“你幹什麼？”阿鬼看著她。“我殺不了你。你太強了。”林晚沒有說話。阿鬼笑了。那是他第一次笑。不是苦的，不是淡的，是從心裡透出來的笑，像陽光，像媽媽。“你是我唯一服的人。”他轉過身，走了。走了幾步，停下來，回頭看了一眼。“灰瞳，替我活著。”她看著他。“好。”他轉回頭，走了。消失在巷子深處。她不知道他去了哪裡，不知道他是不是還活著，不知道他會不會再回來。她只知道，他走了。那個追了她很多年的人，走了。
很多年後，林晚在一個任務中又遇到了阿鬼。他老了，頭髮白了，臉上的皺紋像刀刻的。他坐在一個公園的長椅上，看著一群孩子在放風箏。天很藍，有幾朵白雲，慢悠悠地飄過去。她走過去，坐在他旁邊。兩個人看著那些風箏，誰都沒有說話。
“你老了。”她說。阿鬼笑了。“你也老了。”他們坐在那裡，看著那些風箏在天空裡飄。風很大，吹得風箏搖搖晃晃的，像要掉下來。但沒有掉。它們飛得很高，很遠，像那些他們永遠夠不到的東西。
“灰瞳。”阿鬼叫她。林晚看著他。“嗯。”“你找到那個人了嗎？”林晚沉默了一會兒。“找到了。他死了。很多年前就死了。”阿鬼看著她。“你難過嗎？”林晚想了想。“難過。但我答應過他，要活下去。我活著。”阿鬼點了點頭。“那就好。”他站起來，轉過身，走了。走了幾步，停下來，回頭看了一眼。“灰瞳，我走了。不回來了。”林晚看著他。“好。”他轉回頭，走了。消失在人群裡。她坐在那裡，看著那些風箏，看了很久。然後她站起來，轉過身，走了。
她不知道，那是她最後一次看到阿鬼。他死了。幾天後，在一場任務中，被仇家殺了。她聽到訊息的時候，正在柳葉巷的房間裡。她坐在床上，把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。阿鬼，你走了。你追了我這麼多年，最後還是沒有殺我。你說你服我。我也服你。你是唯一一個讓我覺得危險的對手。你也是唯一一個讓我覺得，我們是一樣的人。都是沒有名字、沒有過去、沒有家的人。但你比我幸運。你不用再找了。你己經找到了。你去了一個沒有牆、沒有燈、沒有刀的地方。你可以在那裡睡了。不用再追了。她閉上眼睛。這一次，她沒有做夢。她睡得很沉，沉到連風聲都聽不到了。
