林晚二十二歲那年，接到了第一個跨國任務。軍師把她叫到辦公室，從抽屜裡拿出一個信封，推過來。信封比平時厚，裡面不只有照片和紙條，還有一張機票。林晚開啟，照片上是一箇中年男人，五十多歲，光頭，臉上有疤，從左眉到右嘴角，像一條蜈蚣。他穿著花襯衫，戴著金鍊子，站在一艘遊艇前面，笑得沒心沒肺。紙條上寫著一個名字和地點——阮文雄，越南海防市，白藤碼頭。機票是從省城到河內，再到海防。
“這個人，是越南最大的黑幫頭目。他控制了整個北部灣的毒品和走私生意。最近，他的手伸到了我們的地盤，搶了組織的一批貨。上面的人很生氣。要他的命。”軍師的聲音很平，像在唸一份報告，“你去海防，找到他，殺了他。乾淨利落，不留痕跡。這是你第一次出國，第一次跨國任務。能完成嗎？”林晚看著照片上那張臉，把照片和機票收進衣服夾層。“能。”她轉過身，走了。
這是她第一次坐飛機。機場很大，人很多，很吵。她揹著一個小包，裡面只有幾件換洗衣服和一把刀。刀藏在鞋底，用膠帶纏著，安檢掃不出來。她換登機牌，過安檢，找到登機口，坐下來。旁邊坐著一箇中年女人，懷裡抱著一個小孩，小孩在哭，女人在哄。林晚看著那個小孩，想起了什麼，又想不起來。她轉過頭，看著窗外。飛機很大，白色的，在陽光下反著光。她從來沒有離一架飛機這麼近。她不知道坐飛機是什麼感覺，不知道會不會害怕。她不怕。她己經很久沒有怕過了。
飛機起飛的時候，她的身體往後仰，耳朵嗡嗡響，像有什麼東西堵住了。她嚥了咽口水，耳朵通了。窗外的地面越來越小，房子變成火柴盒，汽車變成螞蟻，人變成看不見的點。她看著那些越來越小的東西，覺得自己也在變小。不是身體，是別的什麼。也許是那些記憶，那些疼，那些怕。它們在變小，在變遠，在消失。她不知道這是好事還是壞事。她只知道，她在天上。從天上往下看，什麼都看不清。那些她找了很多年的東西，那些她答應過的人，那些她殺過的名字，都看不清了。只有雲，白白的，厚厚的，像棉花。她想起小月。小月說，雲是天空的翅膀。現在她坐在翅膀上，飛向一個陌生的地方。她不知道那裡有什麼，不知道她能不能完成任務，不知道她能不能活著回來。她只知道，她要去。這是她的任務。這是她的命。
飛機在河內降落，她轉乘大巴去海防。大巴很舊，座位很硬，車窗關不嚴，風從縫隙裡鑽進來，嗚嗚叫。她坐在最後一排，看著窗外的風景。越南和她的國家不一樣，房子更窄，更矮，顏色更鮮豔。有黃的，藍的，綠的，粉的，像小孩畫的畫。她看著那些房子，想起濱海，想起那條老街，想起那棟老居民樓。她不知道為什麼要想起那些，她只是看著，想著，忘了自己在哪兒。
大巴在海防停下。她下車，站在街邊。天很熱，太陽很大，曬得皮膚髮疼。她揹著包，走在陌生的街上，找了一家小旅館住下來。房間很小，一張床，一張桌子，一把椅子，一個風扇。風扇是舊的，轉起來嘎嘎響，像要散架。她不在乎。她躺在床上，把照片從衣服夾層裡拿出來，看著阮文雄的臉。光頭，疤痕，金鍊子，花襯衫。他喜歡穿花襯衫，即使在照片裡，即使站在遊艇上，即使身邊有很多保鏢。他喜歡被人看到。這種人最好殺。因為他們不怕。不怕的人，不會躲。
她用了兩天時間踩點。白藤碼頭在海防市郊，靠近海邊，很大，有很多船，很多倉庫，很多人。阮文雄的遊艇停在碼頭最裡面，白色的，很大，很顯眼。他每天晚上都會來，帶著幾個保鏢，在遊艇上喝酒，唱歌，找女人。他喝多了會到甲板上吹風，站在那裡，靠著欄杆，看著海。那是她動手的機會。她需要一個狙擊點。碼頭對面有一棟爛尾樓，六層，沒有窗戶，沒有門，只有水泥框架。她爬上去，站在五樓的邊緣，看著碼頭。從這裡到遊艇，大約三百米。這個距離，她可以。她從小就會打槍，在訓練營裡，她的射擊成績是最好的。她不需要瞄準鏡，她只需要一把好槍。她需要一把狙擊步槍。
槍是軍師準備的。她到海防的第三天，一個當地人來找她，穿著拖鞋，戴著草帽，像個漁民。他把一個長條形的包裹遞給她，什麼話都沒說，轉身走了。她回到旅館，開啟包裹，裡面是一把狙擊步槍，拆成零件，用油布包著。她組裝起來，試了試手感。槍很沉，很穩，瞄準鏡很清晰。她把這把槍拆開，重新包好，藏在床底下。
第西天晚上，她動手了。天黑了，碼頭上的燈亮了，昏黃的，照在水面上，碎成一片一片的。她揹著槍，爬上那棟爛尾樓。五樓，邊緣，趴下來。她把槍架在水泥樑上，瞄準鏡對準遊艇的甲板。風很大，從海面上吹過來，帶著鹹鹹的味道，溼溼的，黏黏的，像眼淚。她在等。等阮文雄出來。
等了一個小時。她的身體趴在那裡，一動不動，像一塊石頭。她的眼睛貼著瞄準鏡，看著遊艇的艙門。她的手搭在扳機上，輕輕的，沒有用力。她的呼吸很慢，很勻，心跳很穩。她等到了。艙門開了，阮文雄走出來，穿著花襯衫，手裡拿著一杯酒，身後跟著兩個保鏢。他走到欄杆邊，靠著，看著海。保鏢站在他身後，一左一右，像兩堵牆。林晚把瞄準鏡對準他的頭。風在吹，他的頭髮在飄，瞄準鏡裡的十字在晃。她在等，等風停。風停了。她的手指動了。槍聲很響，在夜空中迴盪，驚起了遠處的海鳥。阮文雄的頭往後仰，身體往前倒，翻過欄杆，掉進海里。水花濺起來，在燈光下閃著光，像一朵花。保鏢趴下來，掏槍，西處看。她己經在收拾槍了。拆開，包好，背在身上，下樓。她走在黑暗的街上，腳步很輕，像貓。身後，碼頭上的喊聲、叫聲、槍聲混在一起，像一鍋粥。她沒有回頭。她完成了任務。乾淨利落，一槍斃命。三百米，風，夜，海浪。沒有失誤。
她回到旅館，把槍藏回床底下。她坐在床上，把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。她閉上眼睛。她想起阮文雄的臉，想起他掉進海里的樣子，想起水花濺起來，在燈光下閃著光。她沒有感覺。不興奮，不害怕，不愧疚。只是完成了任務。像在訓練營裡打靶一樣。靶子倒了，她站起來，走人。這是她的工作。這是她的命。
第二天，她坐大巴回河內，坐飛機回省城。飛機上，她坐在靠窗的位置，看著窗外的雲。雲很白，很厚，像棉花。她想起小月。小月說，雲是天空的翅膀。她坐在翅膀上，飛回家了。她不知道家在哪裡，不知道那扇門後面有沒有人在等她，不知道那個在夢裡叫她“晚晚”的人是不是也在看她。她只是坐著，看著雲，想著那些她永遠找不到的東西。飛機落地了。她走出機場，站在街邊。天黑了，路燈亮了，昏黃昏黃的，照在地上，像一層薄霧。她揹著包，走在省城的街上，走回柳葉巷，走回那棟舊樓，走回她的房間。她躺在床上，把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。她閉上眼睛。這一次，她沒有做夢。她睡得很沉，沉到連風聲都聽不到了。
第二天，軍師把她叫到辦公室。他坐在沙發上，端著茶杯，看著她。他的眼睛很冷，像冬天的河水。但他的嘴角微微翹著，像是在笑，又像不是。
“完成了？”
“完成了。”
“乾淨嗎？”
“乾淨。一槍斃命。沒有留下痕跡。”
軍師點了點頭。“不錯。這是你的報酬。”他把一個信封推過來，很厚。林晚接過來，沒有數，揣進兜裡。軍師看著她，看了很久。“灰瞳，你是最好的。沒有之一。”林晚看著他。“我知道。”她轉過身，走了。她走在走廊裡，地毯吞掉了她的腳步聲，像踩在棉花上。她不喜歡這種聲音。在訓練營裡，腳步聲是武器，你能從腳步聲裡聽出很多東西。在這裡，什麼都聽不到。她只能靠自己。
那天晚上，林晚站在窗前，看著窗外的巷子。路燈亮著，昏黃昏黃的，照在地上，像一層薄霧。她想起海防，想起那個碼頭，想起那棟爛尾樓，想起阮文雄掉進海里的樣子。她殺了一個人。一個她不認識的人，一個她不知道他做過什麼壞事的人，一個她不知道他有沒有家人的人。她只是聽說他搶了組織的貨，組織要他的命，她就去要了他的命。她不問為什麼。問了，就殺不了。殺了，就不要問。這是規矩。
她把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。小月，阿生，燕子，大東，阿水，小光，李教官，小萌，爸爸。她要把他們都找到。一個一個地。她答應過的。她閉上眼睛。這一次，她沒有做夢。她睡得很沉，沉到連風聲都聽不到了。
