林晚二十西歲那年，接了一個與眾不同的任務。軍師把信封推過來的時候，多說了幾句話。“這次的目標，叫趙鴻飛。省城最大的房地產商，身家幾十億。他和組織有合作，但最近不聽話了，想單飛。上面的人很生氣，要他的命。但不能讓人看出來是他殺，要像意外。明白嗎？”林晚開啟信封，裡面是一張照片和一張請柬。照片上是一箇中年男人，五十多歲，頭髮梳得一絲不苟，穿著西裝，打著領帶，站在一棟大樓前面，笑得很有分寸。請柬是燙金的，上面寫著——省城商會年度酒會，地點：凱賓斯基酒店，時間：週六晚七點。
這是她第一次參加酒會。不是真的參加，是偽裝。她要混進去，在眾目睽睽之下殺了目標，還要讓所有人都覺得是意外。不能留硬幣，不能留痕跡，不能留活口。只有一條路——毒。她花了三天時間準備。第一天，她去了目標常去的餐廳、健身房、辦公室附近，觀察他的習慣。他每天早上七點起床，七點半吃早餐，八點出門，九點到公司。他喜歡喝咖啡，不加糖，不加奶。他喜歡抽雪茄，古巴的，一個牌子。他喜歡女人，但不是固定的，經常換。他警惕性很高，身邊時刻有人，保鏢至少西個，形影不離。他從來不一個人走路，從來不一個人吃飯，從來不一個人待著。想殺他，很難。想讓他意外死，更難。
第二天，她搞到了酒會的入場方式。請柬是給一個商人的，那個商人是趙鴻飛的朋友，但前幾天突然生病住院了。林晚透過燕子的情報網，拿到了那張請柬，還拿到了那個商人的資料。他叫王德福，五十多歲，胖，禿頂，戴眼鏡。她和他不像，但她不需要像他。她只需要進那個門。她是女人，王德福是男人。她不能用他的身份進去。她要用另一個身份——服務生。
第三天，她搞到了服務生的制服。酒會由一家公關公司承辦，服務生都是從外面請的，臨時工，很多面孔，沒人認識。她透過一個關係，頂替了一個叫小玲的女孩。小玲和她有點像，瘦，高，眼睛大。她拿了小玲的工作證，穿上白襯衫、黑馬甲、黑褲子，頭髮紮起來，化了一點淡妝。她照鏡子，看著鏡子裡的自己，覺得不像殺手，像服務員。這是她要的效果。不被人注意，不被人記住，不被人知道。
週六晚，六點半。凱賓斯基酒店，三樓宴會廳。林晚從員工通道進去，簽到，領了托盤和毛巾。她站在服務生中間，低著頭，不看人，不說話。沒人注意她。服務生太多了，幾十個，走來走去，端酒，送菜，收盤子。她像一滴水融進河裡，消失了。
七點，客人陸續來了。男人穿西裝，女人穿禮服，珠寶在燈光下閃閃發光。他們笑著，說著，碰著杯，像一群孔雀。林晚端著托盤，在人群裡穿梭，托盤上是香檳杯，金黃色的液體在燈光下泛著光。她在找趙鴻飛。他還沒來。她走了好幾圈，送了幾十杯酒，收了幾十個盤子，沒有人多看她一眼。她太普通了。普通到透明。
七點半，趙鴻飛來了。他從門口走進來，身邊跟著西個人，兩個在前，兩個在後，像一堵移動的牆。他穿著深藍色的西裝，打著領帶，頭髮梳得油亮。他笑著，和熟人握手，寒暄，拍肩膀。他看起來很和氣，很隨和，但他的眼睛不笑。他的眼睛一首在掃，看周圍，看人群，看每一個靠近他的人。他在找危險。林晚看著他，把托盤上的酒遞給一個客人，轉身走了。她沒有靠近他，沒有盯著他，沒有做任何會引起他注意的事。她只是服務生，端酒，送菜，收盤子。她要等。等一個機會。
機會來了。八點半，趙鴻飛去洗手間。保鏢跟到門口，沒有進去。林晚跟在後面，端著一個空托盤，像是去送東西。她走進洗手間，裡面只有趙鴻飛一個人，站在小便池前。他聽到腳步聲，轉過頭，看了她一眼。她低著頭，走到洗手檯前，放下托盤，開啟水龍頭，洗手。他沒有再看她，轉回頭，繼續。她從袖子裡滑出一根針，很細，很短，針尖上塗著毒。她走到他身後，針扎進他的後頸，很快，很輕，像蚊子叮了一下。他感覺到疼，伸手摸了摸後頸，什麼都沒有。他轉過頭，看著她。“你幹什麼？”她低著頭，擰開水龍頭，洗手。“對不起，先生，我在洗手。”他盯著她看了幾秒，然後轉過身，走出洗手間。她把手擦乾，拿起托盤，跟出去。她在等。等毒發作。
毒是三分鐘起效的，先頭暈，再噁心，然後心臟驟停。看起來像心臟病發作。三分鐘，她走回宴會廳，把托盤放到服務檯，拿了一杯新的香檳，站在角落裡。她看著趙鴻飛。他正在和一個商人說話，笑著，拍著對方的肩膀。然後他的手停下來了，笑容僵住了。他的臉色變了，從紅變白，從白變青。他捂住胸口，身體晃了一下。保鏢扶住他。“趙總？趙總？”他沒有回答。他的眼睛往上翻，嘴巴張著，想說什麼，說不出來。他倒下去了，倒在保鏢懷裡，全身抽搐。人群圍過來，有人喊“醫生”，有人喊“叫救護車”，有人喊“他心臟病發了”。林晚站在那裡，看著那些人圍著他，看著保鏢把他放平在地上，看著一個自稱醫生的人給他做心肺復甦。她沒有動。她只是站在那裡，端著那杯香檳，喝了一口。香檳是甜的，氣泡在舌尖上炸開，麻麻的。她不喜歡這個味道。她喜歡水，涼的白開水，沒有味道。她把杯子放在服務檯上，轉身走了。她從員工通道出去，脫下馬甲，摘下工作證，放進包裡。她走在街上，天黑了，路燈亮了，昏黃昏黃的，照在地上，像一層薄霧。她沒有回頭。
第二天，新聞出來了。省城房地產大亨趙鴻飛在酒會上突發心臟病，送醫不治身亡。警方排除他殺，家屬無異議。林晚看著那條新聞，關了電視。她坐在床上，把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。她殺了一個人。在眾目睽睽之下，在幾十個人的注視下，沒有人看到。她是一滴墨，溶進水裡，消失了。她不知道這是本事，還是詛咒。她只知道，她完成了任務。乾淨利落，不留痕跡。這是她的工作。這是她的命。
軍師把她叫到辦公室，把報酬推過來。他看著她的眼睛，看了很久。“灰瞳，你是最好的。沒有之一。”林晚看著他。“我知道。”她轉過身，走了。她走在走廊裡，地毯吞掉了她的腳步聲，像踩在棉花上。她不喜歡這種聲音。她喜歡訓練營裡的腳步聲，啪嗒啪嗒的，有迴音，有存在感。在這裡，她不存在。她只是一個影子，一個工具，一個沒有名字、沒有過去、沒有家的人。她走在街上，風很大，吹得她的頭髮飄起來。她把頭髮別到耳後，揹著包，走了。
那天晚上，林晚站在窗前，看著窗外的巷子。路燈亮著，昏黃昏黃的，照在地上，像一層薄霧。她想起趙鴻飛，想起他倒下去的樣子，想起他眼睛裡的恐懼。他不知道為什麼。她不會告訴他。她只是站在那裡，看著他的眼睛慢慢失去光。那雙眼睛從黑變成灰，從灰變成白，從白變成什麼都沒有。她殺了很多人，從來不記得他們的臉。但趙鴻飛的臉，她記住了。不是因為內疚，是因為他太小心了。他身邊時刻有人，他從來不一個人待著。但他忘了一件事——最危險的地方，是洗手間。一個人在小便的時候，是最脆弱的時候。他以為門關上了，保鏢守住了，就安全了。他不知道，敵人己經在裡面了。她學會了。下次，她也要記住，不要在洗手間裡放鬆警惕。她是一個殺手。殺手也會被殺。她不能放鬆。永遠不能。
她把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。小月，阿生，燕子，大東，阿水，小光，李教官，小萌，爸爸。她要把他們都找到。一個一個地。她答應過的。她閉上眼睛。這一次，她沒有做夢。她睡得很沉，沉到連風聲都聽不到了。
第二天，她接了一個新任務。省城，城東，一個叫劉志遠的男人。他是另一家組織的成員，偷了鷹巢的情報，賣給對手。軍師說，殺了他，不留痕跡。林晚接過信封，裡面是一張照片和一張紙條。她把它們放進衣服夾層，轉身走了。她走在街上，天很藍，有幾朵白雲，慢悠悠地飄過去。她看著那些雲，想起小月。小月說，雲是天空的翅膀。她不知道天空有沒有翅膀，不知道風是不是天空的呼吸。她只知道，她要活著。活著，才能找到他們。她等著那一天。
