林晚二十八歲那年，接了一個任務，殺一個叫劉國強的商人。軍師把信封推過來的時候，語氣很平淡：“省城，城南，一個做房地產的。他欠了組織一筆錢，不還。殺了他。”林晚開啟信封，裡面是一張照片和一張紙條。照片上是一箇中年男人，五十多歲，瘦，高，戴眼鏡，看起來很斯文。紙條上寫著一個地址——城南，翠湖別墅區，18號。她把照片和紙條收進衣服夾層，轉身走了。
她用了半天時間踩點。翠湖別墅區在城南的一片湖邊，環境很好，很安靜。18號在小區最裡面，是一棟三層的獨棟別墅，帶花園和游泳池。門口有兩個保鏢，穿著黑西裝，戴著墨鏡，像兩堵牆。她觀察了一天，發現劉國強每天早上八點出門，晚上八點回家。他出門的時候坐一輛黑色的賓士，前面有一輛開道車，後面有一輛保鏢車。他很謹慎，從不一個人待著。她需要一個機會。
機會來了。第三天晚上，劉國強去參加一個宴會，回來的路上，開道車出了故障，停在路邊。保鏢車也停下來，司機下車檢查。劉國強的車停在中間，只有司機和他兩個人。林晚跟在後面，看到機會，加速衝上去。她從車上跳下來，衝到劉國強的車門前，拉開門。他的眼睛瞪得很大，嘴巴張著，想喊。她沒有給他機會。刀刺進他的喉嚨，很快，很輕，很利。血湧出來，濺在座位上。她拔出刀，轉身就跑。保鏢追上來，開槍，子彈打在她身邊的牆上，濺起灰塵。她翻過圍牆，消失在夜色裡。
她跑了很久，跑到一個公園裡，停下來，喘著氣。她靠在樹上，把刀擦乾淨，收起來。她準備走，然後她看到了一個老人。老人坐在公園的長椅上，頭髮全白了，背駝得厲害，手裡拄著柺杖。他看著她，眼睛很亮，像冬天的星星。林晚站在那裡，看著他。老人也看著她。兩個人對視了幾秒。
“姑娘，你受傷了？”老人問。林晚低頭看了看自己的胳膊。擦破了一點皮，血滲出來，不多。她搖頭。“沒事。”老人拍了拍身邊的位置。“坐一會兒吧。你跑得那麼快，累了吧。”林晚猶豫了一下，坐下來了。她不知道為什麼要坐下來。她從不和陌生人說話，從不坐在公園的長椅上，從不在任務後停留。但今天，她坐下來了。也許是因為老人的眼睛，也許是因為他的聲音，也許只是因為她累了。
“姑娘，你叫什麼？”老人問。林晚看著他。“王麗。”她用了假名。老人笑了。“王麗。好名字。我女兒也叫麗。李麗。但她不在了。”他的聲音低下去，眼睛紅了。林晚看著他，沒有說話。老人沉默了一會兒，然後轉過頭，看著她。“姑娘，你長得像一個人。”林晚看著他。“誰？”老人想了想。“一個老朋友。很多年前的朋友。他姓林，叫林遠。你長得像他。眼睛，灰色的，很亮。和他一模一樣。”林晚的手抖了一下。林遠。她的爸爸。她看著老人，心裡有什麼東西在動。“他是誰？”老人笑了。“他是我以前的同事。我們在一個單位工作過。他是好人，很好的人。但他後來失蹤了。很多人都說他死了。我不信。他那麼好的一個人，怎麼會死？他一定還活著，在某個地方。”他的聲音又低下去，眼睛紅了。
林晚看著他，看了很久。她想告訴他，林遠死了。死在一九九九年，死在鷹巢的訓練營裡，死在軍師的刀下。但她沒有說。她只是站起來，轉過身，走了。走了幾步，停下來，回頭看了一眼。老人坐在長椅上，看著她，眼睛裡有淚，有笑，有期待。他還在等林遠回來。他不知道，林遠永遠不會回來了。林晚轉回頭，走了。
她走在黑暗的街上，路燈昏黃，照在地上，像一層薄霧。她把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。她想起那個老人，想起他說“你長得像一個人”。她的爸爸。她不知道那個老人是誰，不知道他和爸爸是什麼關係，不知道他是不是也在找爸爸。她只知道，她不能告訴他真相。她不能告訴他，林遠死了。她不能告訴他，你是他爸爸的同事。她不能告訴他，我是他女兒。她只是走了，把他留在那條長椅上，留在那個公園裡，留在那個等不到人的地方。
回到柳葉巷，林晚躺在床上，把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。她想起那個老人，想起他的眼睛，想起他說“林遠”。她的爸爸。她不知道爸爸以前是什麼樣的人，不知道他喜歡什麼，不喜歡什麼，不知道他笑起來是什麼樣子。她只知道，他死了。她從來沒有見過他。她只有一張照片，一個夢，一個聲音。“晚晚，活下去。”她活下來了。她不知道他會不會為她驕傲。她只知道，她要找到那些認識他的人，問他們，他是什麼樣的人。她等著那一天。
她去找了醫生。“醫生，幫我查一個人。”醫生看著她。“誰？”“林遠。濱海市公安局的刑警，一九九九年失蹤。我想知道，他以前是什麼樣的人。”醫生看著她，看了很久。“他是你什麼人？”林晚沉默了一會兒。“一個故人。”醫生沒有追問。他開啟電腦，開始查。他查了很久，然後停下來，轉過身，看著她。“我查到了一些東西。林遠，一九五二年出生，一九七八年轉業到濱海市公安局，歷任刑警、副大隊長。他破了很多案子，立了很多功，是局裡的骨幹。一九八七年被調離公安系統，到一家國企當保衛科長。一九九一年失蹤，一九九九年確認死亡，死因不明。”他頓了頓，“還有，他有一個妻子叫蘇靜，一個女兒叫林晚。”林晚的手在抖。林晚。那是她的名字。她看著醫生。“還有嗎？”醫生點頭。“他有一個戰友，叫沈建國。省公安廳的退休警察。他一首在找林遠的女兒。找了二十多年。”林晚的眼淚掉下來了。她不知道為什麼會哭。她只是覺得，有什麼東西在心裡碎了。她站起來，轉過身，走了。
她走在街上，天很藍，有幾朵白雲，慢悠悠地飄過去。她看著那些雲，想起小月。小月說，雲是天空的翅膀。她不知道天空有沒有翅膀，不知道風是不是天空的呼吸。她只知道，她要活著。活著，才能找到沈建國。活著，才能知道爸爸是什麼樣的人。她等著那一天。
