林晚終於去了柳葉巷18號。那是小月留下的地址，她記了很多年，從訓練營記到省城，從省城記到濱海。她一首沒去，不是不想，是不敢。她怕看到那扇門關著，怕看到裡面沒人，怕看到那個人己經死了，怕自己會失控。但今天她去了。不是因為她準備好了，是因為她再也沒有理由等了。
她從省城坐大巴到濱海，三個小時。她坐在最後一排靠窗的位置，看著窗外的風景——田野、村莊、工廠、樓房。這條路她走了無數遍，每次都為了殺人。這次不是為了殺人，是為了一個死了很多年的人。小月。那個在訓練營裡教她偷饅頭、教她躲鞭子、教她活著的人。她死了，死在老槐樹下，死在教官的刀下。她留下的唯一的東西，是一張紙條，上面寫著一個地址。濱海市柳葉巷18號。叔叔家。
大巴在濱海長途汽車站停下。林晚下車，站在站前廣場上。天陰著，風很大，吹得她的頭髮飄起來。她把頭髮別到耳後，揹著包，走出廣場。她沒有打車，沒有問路，只是走。她走過那些她不知道名字的街道，走過那些她沒見過的商店，走過那些她不認識的人。她走得很慢，每一步都像踩在棉花上。她不知道自己在怕什麼。她殺過很多人，從不害怕。但今天她怕。她怕看到那扇門，怕看到那個答案，怕看到小月等了那麼多年、等了那麼久、等到死，最後什麼都沒有。
柳葉巷在城東老城區，很窄，兩邊的房子很舊，牆皮剝落，窗戶歪斜。街口有一盞路燈，不亮了，燈罩破了，燈泡碎了，只剩下一個空殼。她站在巷口，看著那條街，想起了很多年前。小月趴在視窗，看著她說，“你哭了”。她說沒有。小月說“你眼睛紅了”。那是她第一次見到小月。小月趴在視窗，看著她，像看一隻受傷的小動物。後來她才知道，小月不是在看一隻受傷的小動物，是在看另一個自己。一個和她一樣，沒有家、沒有名字、沒有過去的人。
她走進去，腳步很輕，像貓。巷子很深，兩邊都是門，有的開著，有的關著，有的半開著。她數著門牌號。2號，4號，6號，8號，10號，12號，14號，16號，18號。到了。她停下來，站在那扇門前。門是木頭的，很舊，漆都掉了，露出裡面的木頭。門把手是鐵的，生鏽了，歪著。門縫裡塞著報紙，發黃了，捲起來了。沒有人住。她站在那裡，看著那扇門，看了很久。她不敢敲門，不敢推，不敢進去。她只是站在那裡，像一棵樹，像一根柱子，像一塊石頭。風吹過來，巷子裡的落葉沙沙響，像有人在說話，像有人在哭。
她不知道站了多久。也許是幾分鐘，也許是幾個小時。然後她聽到了腳步聲，從身後傳來。她轉過身，看到一個老太太，七十多歲，頭髮全白了，背駝得厲害，手裡拎著一個菜籃子。老太太看著她，又看了看那扇門。“你找誰？”她問。林晚看著她。“這家人呢？搬走了嗎？”老太太點頭。“搬走了。好多年了。那男的死了，女的帶著孩子走了，不知道去了哪裡。”林晚的手在抖。“男的怎麼死的？”老太太想了想。“病死的。肝癌。查出來的時候己經是晚期了，拖了幾個月，走了。他老婆不想待在這裡，把房子賣了，帶著孩子走了。聽說去了南方，不知道哪個城市。”
林晚站在那裡，心裡有什麼東西在沉。小月的叔叔死了。病死的。她還沒找到他，還沒問他為什麼賣小月，還沒替小月報仇。他死了。她來晚了。
“那女的叫什麼？孩子叫什麼？”林晚問。老太太搖頭。“不記得了。那男的我記得，姓趙，叫趙德柱。在街上開了一家雜貨鋪，賣菸酒糖茶。人不太愛說話，脾氣不好，經常打老婆。後來病了，老婆也不管他，自己帶著孩子走了。可憐了那孩子，才十幾歲，跟著他媽到處漂泊，也不知道現在怎麼樣了。”
趙德柱。林晚記住了這個名字。小月的叔叔，趙德柱。他死了，病死的。她不能親手殺他了。她不能替小月報仇了。她站在那裡，看著那扇門，想起小月的臉。小月說，“如果我活著出去，一定要殺了那個畜生。”她沒有活著出去。她死了。他也沒有活著。他也死了。他們都死了。只有她還活著，站在這裡，替小月看著這扇門，看著這條巷子，看著這個她再也回不來的地方。
她轉過身，走了。走了幾步，停下來，回頭看了一眼。那扇門還是關著，門縫裡的報紙在風裡沙沙響，像在說什麼。她轉回頭，繼續走。她走過那條巷子，走過那盞破路燈，走到街口。她站在街邊，天快黑了，路燈亮了，昏黃昏黃的，照在地上，像一層薄霧。她把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。
小月，我來過了。柳葉巷18號，你叔叔的家。他死了，病死的。我不能替你殺他了。但我會記住他。記住他的名字，趙德柱。記住他做過的事，他把你賣了。我會替你記住，記一輩子。你等著我。風吹過來，暖洋洋的，像一隻手，輕輕拂過她的臉。她笑了。那是她很久以來第一次笑。不是苦的，不是淡的，是從心裡透出來的笑，像陽光，像媽媽。她知道，小月聽到了。
她回到省城，去找醫生。“醫生，幫我查一個人。趙德柱，男，死因肝癌，死亡時間大約在……”她算了算，“十幾年前。我想知道，他葬在哪裡。”醫生看著她，沒有問為什麼。他開啟電腦，開始查。他查了很久，然後停下來，轉過身，看著她。“查到了。趙德柱，死於二〇〇三年，肝癌。葬在濱海市城東的公墓裡，具體位置在這裡。”他遞給她一張紙條。林晚接過來，看著上面的字。濱海市城東公墓，A區，12排，18號。她記住了。
第二天，她去了公墓。城東公墓在郊區，很大，很安靜。她找到A區，12排，18號。墓碑很小，很舊，上面刻著“趙德柱之墓”，生卒年份，還有一行小字——“兄趙德才立”。她站在那裡，看著那塊墓碑，看了很久。她想起小月。小月說，“我叔叔把我賣了的。”她不知道小月有沒有來過這裡，不知道她有沒有看到這塊碑，不知道她有沒有原諒他。她只知道，她來了。替小月來看他。
她從包裡拿出一束花，放在墓碑前。白色的菊花，很小，很淡。她蹲下來，看著那塊碑。“趙德柱，我是小月的朋友。她讓我來問你，為什麼賣她？她讓我問你，你晚上睡覺的時候，會不會夢到她？她讓我問你，你死的時候，有沒有後悔？”風吹過來，墓碑前的菊花動了動，像是在搖頭。她站起來，轉過身，走了。
她走在公墓的小路上，陽光很好，照在身上暖洋洋的。她把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。小月，我替你去過了。問了他，那幾個問題。他死了，不能回答。但我問了。你聽到了嗎？她抬起頭，看著天空。天很藍，有幾朵白雲，慢悠悠地飄過去。她看著那些雲，想起了小月。小月說，雲是天空的翅膀。她不知道天空有沒有翅膀，不知道風是不是天空的呼吸。她只知道，小月在那裡，在雲上面，在風裡面，在陽光裡面。她在看著她，在笑。
那天晚上，林晚站在窗前，看著窗外的巷子。路燈亮著，昏黃昏黃的，照在地上，像一層薄霧。她想起小月，想起她的笑，想起她說“你要活著”。她活下來了。替小月活下來了。她不知道她活得好不好，只知道她活著。她把手伸進衣服夾層，摸到那些寶貝。它們都在。她攥著它們，攥了一會兒，然後鬆開。小月，阿生，燕子，大東，阿水，小光，李教官，小萌，爸爸。她要把他們都找到。一個一個地。她答應過的。她閉上眼睛。這一次，她沒有做夢。她睡得很沉，沉到連風聲都聽不到了。
