林晚第一次留下硬幣，是在她第一次正式任務之後。那時她剛從訓練營畢業不久，軍師給她第一個任務——殺一個叫劉志遠的叛徒。她完成了，乾淨利落，一刀斃命。她準備走的時候，想起了趙教官的話。“每次完成任務，留下一枚硬幣。讓所有人知道，是你乾的。讓所有人知道，灰瞳來了。”她沒有硬幣。她摸了摸兜，什麼都沒有。她站在那裡，看著那個死人的臉，想了幾秒。然後她走了，沒有留硬幣。
第二次任務，她還是沒有留。第三次，也沒有。軍師問她：“為什麼不留硬幣？”林晚看著他。“沒有。”軍師從抽屜裡拿出一枚硬幣，遞給她。一元的，普通的，市面上到處都有。但硬幣的背面刻著三個數字——007。“這是你的標誌。下次開始，每次完成任務，留下一枚。讓所有人知道，是你乾的。”林晚接過硬幣，看著那三個數字。007。她在訓練營的編號。她用了六年的編號。她恨過這個編號，恨過它剝奪了她的名字、她的過去、她的家。但現在她要離開了，她又覺得它像是她的一部分。像是她的影子，她的烙印，她的命。
她把這枚硬幣放在手心裡，很輕，很涼，像一片冰。她看著它，看了很久。然後她把它收起來，放進衣服夾層，和那些寶貝放在一起。從那天起，每次完成任務，她都會留下一枚硬幣。不是軍師給的那一枚，是定製的。她找了一個做金屬加工的人，訂做了一批。一元的，普通的，背面刻著007。一千枚，裝在一個小鐵盒裡。她每次出門帶幾枚，用完了再拿。她不知道要用多久，不知道要殺多少人，不知道要留多少枚。她只知道，這是她的標誌。灰瞳的標誌。
第一次留硬幣，是在省城，一個叫周德茂的商人。他欠了組織的錢，不還。她殺了他，把硬幣塞進他的口袋裡。她站在那裡，看著那枚硬幣，想著007。她的編號。她不知道這個數字會跟著她多久。也許一輩子，也許只是到死。
第二次，第三次，第西次。她每次留，每次都不看。只是塞進去，走人。她不想看那些硬幣，不想看那些數字，不想想起訓練營。但她知道，那些硬幣在那裡，在那些死人的口袋裡，在那些她去過的地方，在那些她殺過的人的記憶裡。它們是她的腳印，她的簽名，她的傳說。
有一次，她在一個目標身上搜到了一枚硬幣。不是她的，是別人的。一枚一元的，普通的，背面刻著008。她看著那個數字，想起了訓練營。008是她的同學，一個比她大一歲的男孩。他死了，死在訓練營裡，死在那棵老槐樹下。她不知道他的硬幣為什麼會在這裡，不知道是誰留下的，不知道是巧合還是宿命。她只是把那枚硬幣收起來，放進衣服夾層，和那些寶貝放在一起。008，她也記住了。
她不知道，007這個數字會傳遍地下世界。所有人都在說，灰瞳殺人後會留下一枚硬幣，上面刻著007。有人說這是她的幸運數字，有人說這是她殺的人數，有人說這是她的編號。沒有人知道真相。只有她知道。007是她在訓練營的編號，是她沒有名字、沒有過去、沒有家的證明。她留著它，不是為了記住訓練營，是為了記住那些和她一樣沒有名字的人。小月是021，阿生是035，燕子是044。她們都有編號，她們都死了。她活著。她替她們活著。
有一次，燕子問她：“你為什麼留硬幣？不怕被人查到嗎？”林晚看著她。“不怕。查到又能怎樣？他們找不到我。”燕子看著她，看了很久。“灰瞳，你是最好的。沒有之一。”林晚沒有說話。她只是把手伸進衣服夾層，摸到那些硬幣。它們在鐵盒子裡，叮叮噹噹的，像在唱歌。她不知道她在唱什麼。也許是哀歌，也許是戰歌，也許只是她自己的聲音。
後來，她遇到了一個收藏家。不是普通的收藏家，是專門收集殺手硬幣的人。他透過各種渠道，收集了世界各地殺手的硬幣——不同的圖案，不同的數字，不同的材料。他聽說灰瞳的硬幣是007，找了很多年，沒找到。因為他找不到那些死人。那些死人不會告訴他，硬幣在哪裡。他找到了林晚。透過醫生，他約她見面。
“灰瞳，我想買你的硬幣。”他說，“一枚，就行。多少錢都可以。”林晚看著他。“不賣。”他急了。“十萬？二十萬？五十萬？”林晚看著他。“不賣。”他看著她，看了很久。“為什麼？”林晚沉默了一會兒。“因為那不是商品。那是我的命。”他不懂。他走了。
林晚坐在那裡，把手伸進衣服夾層，摸到那些硬幣。它們在鐵盒子裡，叮叮噹噹的，像在說話。她在聽，聽它們說什麼。它們在說，007，007，007。她的編號。她的名字。她的命。
她想起訓練營。想起那間沒有窗戶的屋子，那盞永遠不滅的燈，那棵老槐樹。想起小月，阿生，燕子。想起那些她殺過的人，那些她留過硬幣的人。他們都死了，她活著。她替他們活著。她把手伸進衣服夾層，摸到那些硬幣。她拿出一枚，放在手心裡。一元的，普通的，背面刻著007。她看著那三個數字，想起了小月。小月是021。她不知道021有沒有硬幣，有沒有人記住她。她記住了。她替她記住。她把硬幣放回去，站起來，走了。
那天晚上，林晚站在窗前，看著窗外的巷子。路燈亮著，昏黃昏黃的，照在地上，像一層薄霧。她想起那些硬幣，那些數字，那些死去的人。她不知道她還要留多少枚，還要殺多少人，還要走多遠。她只知道，她會一首留。留到找到他們的那一天。
她把手伸進衣服夾層，摸到那些硬幣。它們在鐵盒子裡，叮叮噹噹的，像在唱歌。她閉上眼睛。這一次，她沒有做夢。她睡得很沉，沉到連風聲都聽不到了。
第二天，她接了一個新任務。省城，城西，一個叫王建國的男人。他是鷹巢的人，但最近不聽話了，私吞了一筆錢，準備跑路。軍師說，殺了他，把錢拿回來。林晚接過信封，裡面是一張照片和一張紙條。她把它們放進衣服夾層，轉身走了。她走在街上，天很藍，有幾朵白雲，慢悠悠地飄過去。她看著那些雲，想起小月。小月說，雲是天空的翅膀。她不知道天空有沒有翅膀，不知道風是不是天空的呼吸。她只知道，她要活著。活著，才能找到他們。她等著那一天。
