凌晨三點，黑色越野車駛入北郊小鎮。
林晚透過車窗看著外面的街道——窄窄的馬路，低矮的房屋，零星的路燈在夜色中投下昏黃的光。整個小鎮都在沉睡，只有幾聲狗吠偶爾打破寂靜。
她的心跳莫名地加快了。
這個地方，她從來沒有來過。
但不知道為什麼，每一棟房子，每一條巷子，都讓她有一種奇怪的熟悉感。
“還有多遠？”她問。
“前面左轉。”鷹七說，“楓林路，188號。你家的老宅。”
林晚的手指微微收緊。
車左轉，駛入一條更窄的街道。兩旁種著梧桐樹，枝葉在路燈下投下斑駁的影子。路的盡頭，是一棟獨立的二層小樓。
鷹七把車停在路邊，熄了火。
“到了。”
林晚看著那棟房子。
紅磚牆，鐵柵門，二樓有個小陽臺。院子裡長滿了荒草，看起來很久沒人打理了。牆角有一棵老槐樹，樹幹粗得要兩人合抱。
她的腦海裡閃過一個畫面——一個小女孩，坐在槐樹下，抱著一個布娃娃。
畫面一閃而過，快得她來不及捕捉。
林晚推開車門，走下來。
夜風很涼，帶著青草和泥土的氣息。她站在鐵柵門前，看著那扇鏽跡斑斑的門。
手放在門上，輕輕一推。
門開了。
她走進去。
院子裡荒草叢生，沒過膝蓋。她踩著草往前走，一步一步，走向那扇門。
門鎖著。
她從口袋裡拿出工具，開始撬鎖。
三十秒，鎖開了。
林晚推開門，走進去。
屋裡很黑，有一股黴味和塵土的氣息。她開啟手電筒，光照亮了客廳。
老式的沙發，老式的茶几，老式的電視櫃。牆上掛著一張照片，落了厚厚的灰。
林晚走過去，用手擦掉灰塵。
。牙月彎睛眼得笑，子辮小個兩著扎孩小，笑淺溫人，眼大眉濃人男。孩小個一，人個一，人男個一——口三家一是上片照
。抖發始開手的晚林
。遠林是，人男個那
。親母的是，人個那
。己自是，孩小個那
。久很了盯，片照張那著盯
。走裡往續繼後然
。梯樓，間生衛，房廚
。樓二上梯樓著沿
。著掩虛門，間一的邊左最。間房個三有樓二
。門開推晚林
。房兒間一是這
。灰的厚厚了落，娃娃布個一著放上桌書。桌書的，簾窗的，床小的
。娃娃布個那起拿，去過走晚林
。頭的，子下蹲，來過走人個一。下樹槐在坐，娃娃布個這著抱，孩小個一——面畫個一過閃又裡海腦的
”。了飯吃該，晚晚“
。暖溫很，溫很音聲的人
。睛眼上閉晚林
。了失消面畫
。娃娃布的裡手著看，睛眼開睜
。晚小林:字個三著繡，上服的娃娃布
。酸點有然突眶眼的
。找翻裡間房在續繼，下放娃娃布把
。有沒都麼什，遍一了翻。下底床，屜，櫃
。桌書張一，架書的牆面一，房書是間一。櫃個一，床大張一，臥主是間一。間房個兩外另了去又
。房書進走晚林
。註批了滿寫麻麻面裡，開翻，本一出手隨。析分報、學碼、機算計——籍書業專是分部大，多很書。上架書在照的筒電手
。跡筆的親父是
。來起抱把著笑，筆下放他。上他到爬，來進跑孩小個一。麼什著寫案伏，前桌書在坐，人男個那——面畫個一過閃又裡海腦，字些那著看
”。玩我陪，爸爸“
”。玩你陪爸爸，好“
。氣口一吸深，睛眼上閉晚林
。翻續繼後然
。有沒，了完翻架書
。有沒，了完翻桌書
。張西，間中房書在站
？裡哪在藏西東的要重最把會，親父是果如
。上牆在落目的
。橋木小座一，河小條一，林樹片一——畫油景風幅一是，畫幅一著掛上牆
。來下取畫把，去過走晚林
。壁牆是，面後畫
。樣一太不圍周和塊一有上壁牆，到意注但
。按了按手
。的松是，壁牆塊一那
。格暗個一出，塊一去進凹壁牆，推一力用晚林
。子盒鐵個一著放裡格暗
。了快加跳心的晚林
。啟開，子盒鐵出拿
。信的寫手封一，信封一是面裡
。晚晚兒的我給:著寫上封信
。抖發始開手的晚林
。開展，信出取
:晚晚【
。子日些那的起一在口三家一們咱是，媽媽是，你是的想裡心，候時的走爸爸，過難要不。了在不經己爸爸明說，信封這到看你果如
。了掉不跑爸爸，了現發們他但。獄監進送人些那把夠足，據證多很了集收爸爸，年些這。證罪的們他集收想為因是，作工巢鷹在爸爸。人壞是不爸爸:你訴告要事件有爸爸
。了笑就你，裡那去你帶就爸爸，候時的哭你次每？嗎得記還你，次多很過去倆們咱，方地個那。方地的到找能你有只個一在藏爸爸，據證份那
。媽媽出救能就，仇報爸爸替能就，據證份那到找你，天一有等。你媽媽，你爸爸。去下活要都，麼什生發管不:住記要你，晚晚
。秘的倆們咱是，方地個那
】。你遠永爸爸
。害厲得抖手的晚林
。遍一看再，遍一了看又，完看信把
。上紙信在滴，來下流淚眼
。住不止淚眼但，掉手抬
？嗎得記還你，次多很過去倆們咱，方地個那
。得記不
。得記不都麼什
。睛眼上閉，信封那著握晚林
。了現出又面畫的夜雨個那
。晰清更次這
。紅通眶眼，著看，過轉他。人黑個幾著站後他，大很雨。溼渾，口門在站——親父的——人男個那
”——去下活，晚晚“
。了走拖人黑被他但，他住抓想，去過跑
”！爸爸！爸爸“:著喊哭，地在倒摔
。來起抱把，的住捂手大隻一後然
。開不掙但，扎掙命拼
。了見不看都麼什，後最
。睛眼開睜晚林
。淚是全上臉
。抖發渾，信的親父著握，裡房書在站
”？了到找“:來傳口門從音聲的七鷹
。他著看，頭過轉晚林
。目開移後然，下一了愣，淚的上臉到看七鷹
。走要轉，說他”。你等面外在我“
。他住晚林”。等等“
。下停七鷹
。袋口進放，好收信把晚林
”？嗎道知你，方地個那“
”？方地麼什“
”。秘的倆們我是，方地的到找能我有只個一是那說他。方地的據證藏親父“
。秒幾了默沉七鷹
”？有沒都象印點一你“
”。白空片一，的他其。住捂被我，走帶被親父，夜雨。片碎些一得記只我“，說晚林”。有沒“
。雜復目，著看七鷹
”。復恢慢慢憶記的你等“，說他”。了等能只就那“
”？法辦的別有沒“
”。來回能才天三要也快最，外國在在現他但。醒喚憶記做門專，生醫理心個一識認我“，說七鷹”。有“
。牙咬了咬晚林
。天三
。天三了不等
。了震機手的，時這在就
】。我等，跑別。郊北在你道知我，瞳灰【:息訊的來發碼號生陌條一是，看一來出拿
。收微微孔瞳的晚林
。七鷹給遞機手把
。了變臉，眼一了看七鷹
”。他是“
”？誰“
”。人的憶記你掉抹個那“，說七鷹”。領首的巢鷹“
。收慢慢指手的晚林
。了來自親，領首的巢鷹
。說”。郊北在我道知他“
”。了上盯被經己就，候時的來出區市從們我。線眼的他是都海濱個整“，說七鷹”。道知然當“
”？說早不你“:他著看晚林
”。來得都你，上盯被有沒有管不。擇選的一唯是郊北來你“，說七鷹”？嗎用有了說“
。話說有沒晚林
”。麼什幹要他看看，來他等。等，二。跑趕，到沒還們他趁。跑，一。擇選個兩有你在現“:說七鷹
。秒幾了默沉晚林
”。等我“:說後然
。頭點了點，著看七鷹
”。等你陪我。好“
。裡子院到走，樓下人個兩
。意涼著帶，過吹風晨。去漸逐星星，白泛始開線際天的邊東。了亮快天
。子房老棟那著看，下樹槐在站晚林
。暖溫麼那都切一，好很。飯做裡房廚在親母，書看邊旁在坐親父，玩下樹在孩小——面畫些一過閃又裡海腦
。氣口一吸深，睛眼上閉
。向方的口鎮小向看，睛眼開睜後然
。土塵路一起揚，來駛外鎮小從正車輛幾
。上刃短的間腰在按手的晚林
。向方個那著看也，邊在站七鷹
